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SENSUL ȘI INTERESUL 
CUNOAȘTERII LITERARE" 


Deschizând, în ziua de 6 Februarie, cursul de Limbă și 
Literatură franceză, am indicat și definit treptele care consti- 
tuesc studiul unei literaturi moderne, dela cea mai umilă și mai 
necesară dintre ele — treapta liminară a tehnicei și istoriei tex- 
tului, până la cea mai înaltă — integrarea sensurilor literare în 
filosofia istoriei. A fost o expunere de metodă. 

Voi expune acum, nu concepția mea despre studiul literaturii, 
ci concepția mea despre literatura însăși, în deosebi despre lite- 
ratura franceză. Intrebarea pe care mi-o voi pune nu va fi deci: 
cum vom studia literatura? ci anume, ce este literatura în general 
și ce caracterizează literatura franceză în speţă? 

Acestei întrebări cu caracter definitor, îi va urma o întrebare 
cu caracter oarecum utilitar: care este interesul individual și na- 
ţional al studiilor de literatură modernă, în deosebi franceză? 
Voi desbate deci o problemă cu dublu caracter: teoretic şi practic. 

Expunerea mea combate implicit mai multe prejudecăţi, fu- 
neste sau numai supărătoare, care stăpânesc de mult opinia citi- 
toare de literatură. 

Mai întâi, prejudecata literaturii ca simplu agrement şi obiect 
de lux. Mă tem, într'adevăr, că desfătarea pe care cartea o pro- 
cură imensei majorităţi a cititorilor și pe care aceştia o cer unei 
cărți nu e de cea mai bună calitate. Mă tem că e vorba de o des- 
fătare cu totul pasivă, care nu postulează participarea la faptul 


1) Lecţie de deschidere a cursului de Limbă şi Literatură Franceză, 
ținută în ziua de 7 Noemvrie 1940, la Facultatea de Litere din București, 


1* 


484 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


lecturii a zonelor înalte sau adânci din personalitate, nici nu 
pătrunde aceste zone; o desfătare abia diferențiată de desfătările 
zilnice şi curente pe care, alături de atâtea griji, viaţa le distribue 
muritorilor; o desfătare vulgară și de altminteri facultativă, de 
vreme ce ea se poate obține, cu și mai puţină cheltuială de energie, 
pe alte terenuri — cinematograful, conversaţia și alte mici diver- 
tismente sociale; o desfătare, întrun cuvânt, fără necesitate, fără 
lege, fără statut personal. 

Impotriva acestei prejudecăți, voluntar sau involuntar depre- 
ciative, va trebui să se dovedească și să se proclame cât mai des 
posibil că literatura e altceva, că literatura își are, cel puţin virtual, 
statutul ei propriu, că literatura nu e un lucru mai puţin serios 
decât filosofia sau matematicile, nici mai puţin necesar decât 
biologia sau anatomia. 

Literatura-desfătare ? Da, desigur. Dar desfătare înaltă şi 
gravă, izvorând nu din satisfacerea unei curiozităţi fără semnifi- 
caţie sufletească, ci din cultivarea singurelor facultăți umane cu 
adevărat nobile: instinctul, sentimentul și voința cunoașterii. 

Știm rolul pe care-l joacă opinia publică în determinarea unei 
opere sau a unui curent, De aceea, nu preconizăm aici nici un fel 
de mandarinism. Stă departe de noi gândul de a izola literatura 
în turnul de fildeș al specializării și de a o interzice masei cititoare, 
Socotesc însă că relaţiile dintre această masă și creatorii, exegeţii 
şi judecătorii de literatură, trebue să fie relaţii dela putere la putere, 
relații care să înlesnească circularea influențelor dela una la alta, 
şi nu relații de subordonare a uneia față de cealaltă. Cu alte cu- 
vinte, departe de a ne izola de masa cititoare, înțelegem să comu- 
nicăm cu dânsa, să ne consultăm împreună, să ne încredințăm 
reciproc doleanțele, Și cea dintâi plângere a noastră este aceea 
pe care ne-o inspiră conceptul generalizat al literaturii ca simplu 
agrement şi obiect de lux. 

Deci ca obiect ușor. Această prejudecată a facilității derivă din 
precedenta și mi se pare mai gravă, fiindcă ea privește direct 
studiile noastre şi pe cei care îşi pregătesc ucenicia. Lucru ușor 
e în deosebi limba și literatura franceză. Mai întâi, cine nu citește 
şi deseori vorbeşte franțuzește în țara noastră de o sută de ani 
încoace? Și totuși, beneficiile pe care le-am realizat din acest 
contact pe terenul intelectual și naţional sunt departe de a fi ceea 
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ce puteau şi trebuiau să fie. De ce? Fiindcă limba şi lite- 
ratura franceză sunt lucru ușor! Ele conțin totuși comori 
grele din care noi, în ciuda modelor favorabile și seculare, 
nam ştiut să ne împărtășim, tocmai fiindcă le-am căutat la 
suprafața fenomenului francez și fiindcă ne-am dat iluzia că 
le-am aflat. 

Au intervenit apoi snobismul faptului francez și conceptul de 
consanguinitate franco-română: două piedici care vor trebui cu 
orice preț înlăturate din calea studiilor franceze, atâta vreme de- 
viate dela sensul lor luminos şi condamnate la sterilitate. Vom 
proclama deci cu orice prilej că limba franceză e o limbă grea, 
tocmai prin facilitatea ei aparentă, şi cu atât mai grea pentru Ro- 
mâni, amăgiți de marele număr de galicisme din propria lor limbă 
şi de seculara tradiție a contactului cu Franța. Vom proclama de 
asemeni că literatura franceză e o literatură greu de înțeles în 
esenţele ei tari, tocmai din cauza clarităţii ei amăgitoare, o lite- 
ratură greu de individualizat în specificul ei adânc, tocmai fiindcă 
ni se pare atât de perfect individualizată la suprafață. Vom pro- 
clama de asemeni zădărnicia revoltătoare a concepţiilor curente 
despre literatura franceză: literatură «spirituală » până la ma- 
drigal, superficială şi limpede până la disprețul substanței, lite- 
ratură de salon, de club și de alcov. Atunci de abia, când vom fi 
izbutit să ucidem aceste idei preconcepute, întărite de contesta- 
bila garanție a mai multor generații sumar și vicios franţuzite, 
de abia atunci vom așeza studiile franceze pe temeiul lor cuminte 
şi sănătos și vom înlocui prejudecata facilităţii lor cu voința de-a 
adânci, de-a interpreta şi de-a situa faptul francez în adevărate și 
rodnice perspective intelectuale, rodnice atât pentru menținerea 
câtorva mari și esenţiale valori sufletești în Europa, cât și pentru 
legitima noastră înfruptare din ele. 

Agrement, facilitate. La aceste simptome de degenerescență 
a gustului și a studiului literar, să adăogăm diletantismul. 

Cine nu citeşte astăzi literatură? Și, mai ales, cine astăzi, ci- 
tind literatură, nu se simte îndreptăţit s'o judece? Argumentul 
obişnuit e un argument personal, nefundat în rațiune, nedocu- 
mentat sufletește: îmi place, nu-mi place. Diletantul crede în auto- 
ritatea impresiei și în infailibilitatea gustului. Orice încercare de 
sistematizare, de explicație sau numai de precizare a datelor im- 
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presiei sau gustului i se pare sacrilegiu barbar sau beoţian. Dile- 
tantul, în fine, socotește că literatura și farmecul literar se trăiesc 
şi nu se demonstrează. 

Noi credem însă că literatura şi farmecul literar se trăiesc şi 
se demonstrează, adică mai întâi se demonstrează și apoi se trăiesc 
sau se contemplă. Noi credem că există o tehnică literară și o 
experienţă literară, necesare înțelegerii unei opere şi preliminare 
integrării lor sufletești. Nu doar că reducem întregul proces li- 
terar la singurul exercițiu al rațiunii. Recunoaştem în literatură 
un dublu proces de forţe, raționale şi extraraționale. Dar pretindem 
că înţelegerea literară tinde la o cât mai largă raţionalizare a ex- 
traraţionalului. Și tocmai aici stă piatra de încercare a cunoscă- 
torului de literatură: gradul în care el izbutește să reducă extra- 
raționalul unei opere la elemente raționale. Nu vom explica totul, 
desigur, nici nu ne vom strădui să explicăm inexplicabilul, adică 
ceea ce, după diferitele operaţii literare, rămâne misterios şi ire- 
ductibil. Acest mister ultim, şi numai el, va forma pentru cunos- 
cătorul de literatură obiect de trăire, de contemplaţie, de inte- 
grare sufletească, de extaz. 'Tehnica și experienţa literară intervin 
între subiect și obiect, nu pentru a altera contemplaţia și extazul, 
ci pentru a ni le oferi cât mai autentice şi mai directe, și pentru 
a clădi postul de observaţie din care cititorul să se poată înălța 
fără remușcare către stele. 

Diletantismul refuză cu indignare concursul tehnicei. Această 
tehnică, cheme-se ea stabilire și verificare de text, studiu de va- 
riante, datare, critică genetică şi atributivă, determinare de relații 
şi de influenţe, desemnare de curente — această tehnică expli- 
cativă, gramaticală, stilistică, demonstrativă, estetică şi istorică, 
va părea diletantului obositoare și pedantă. Literatura fiind lucru 
divin, ambianța ei va fi entuziasmul, iar toate oboselile prelimi- 
nare nu fac altceva decât să stingherească entuziasmul, şi nu con- 


stituesc, în ochii diletantului, decât un fel de siluire a spontanei- 
tății creatoare. 


La examen, printre alte întrebări, situate la diferitele înălțimi 
ale gamei intelectuale, profesorul întreabă şi câteva date. Imediat 
i se creează reputaţia unui om care cere date, care vrea date, deci 
reputația unui om cu inclinație la pedantism. Nădăjduesc că nu 
există nici un profesor de literatură sau de istorie care să vrea date 
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pentru date. E vorba însă aici de cronologie, adică de cu totul 
altceva. Știu că pentru un tânăr ucenic, căruia îi lipseşte senti- 
mentul intim al relaţiilor dintre opere şi dintre epoci, cronologia 
e penibilă. Dar orice început e penibil. Cronologia, în cazul cel 
mai nefericit, e un rău necesar. Când mi se situează les Fleurs 
du mal în 1840, adică înainte de culegerea lui Théophile Gautier, 
Emaux et Camees, 1852, adică în plină înflorire romantică, sunt 
obligat să rețin că cel întrebat n'a înţeles semnificația culegerii 
lui Baudelaire, radical imposibilă în 1840. Iar când mi se așează 
le Génie du Christianisme în 1815, constat că această deplasare 
de treisprezece ani aduce cu sine o completă răvășire a valorilor 
relative care, condiționându-se una pe alta, constituesc o epocă. 
Adică, pentru a întrebuința un cuvânt mai puțin odios, această 
precisă situare în timp a unei opere nu este altceva decât mo- 
mentul, cel mai preţios dintre principiile ui Taine, 

Vom opune diletantului, nu numai tehnica, ci și experiența. 
Adevăratele organe de înţelegere nu sunt metodele, ci facultățile, 
facultăţi vii, active, capabile să adapteze metoda la obiect şi, la 
rigoare, s'o inventeze. Inteligența şi intuiţia, sensibilitatea şi gu- 
stul, sunt susceptibile de ascuţire, de mlădiere, de rafinare. Iar 
aceste câștiguri sunt rodul reflexiunii, meditaţiei și comparaţiei. 
Educaţia literară presupune deci, nu numai formarea instrumen- 
tului tehnic, ci şi formarea organului de percepție, intuitiv și sen- 
sibil, lucruri care cer o cheltuială de energie și o disciplină mai 
presus de virtuțile diletantului. 

Suntem astfel departe de concepția unei literaturi-agrement, 
cultivată cu prejudecata facilității și sub auspiciile diletantismului. 
Ne îndreptăm spre celălalt pol al înțelegerii literare. Ne îndreptăm 
spre un domeniu serios și chiar grav, unde — va trebui să se 
admită într'o zi — responsabilitatea, deși nu de acelaşi ordin, e 
tot atât de mare ca în mecanică sau în rezistența materialelor; 
unde lucrurile nu se desfășură în plin arbitrar impresionist, iar 
erorile pot fi tot atât de evidente cum e un calcul defectuos în 
matematici sau o derivație vicioasă în filologie; unde, în sfârşit, 
aceste erori, departe de a scăpa oricărei sancțiuni, sunt pedepsite, 
nu prin sancțiuni de fapte, plătite odată pentru totdeauna, ci 
printr'o sancțiune mult mai dureroasă: prin însăşi alterarea vieţii 
noastre sufletești. 
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Intr'adevăr, societatea modernă a ajuns la o ciudată depre- 
ciere a realităților sufleteşti. Lumea sufletească a contemporanilor 
noștri şi-a pierdut vechea-i armătură de credinţe, de tradiții uma- 
niste sau religioase. Cei care, vreme de două veacuri, au ruinat 
piatră cu piatră edificiul unei umanităţi ce se credea clădită pentru 
eternitate, şi-au desăvârşit opera. Ingustul, dar solidul univers 
de certitudini practice s'a lărgit astăzi întrun univers haotic, 
unde vechile certitudini practice au devenit incertitudini teoretice, 
un univers constituit din instabilități, alunecând şi pierzându-se 
unele în altele, și populat de fantome de idei, de fantome de con- 
cepţii, de fantome de fericiri. 

Trăim în plină deslănţuire de forțe pe care nu le putem nici 
orienta, nici stăpâni. Trăim sub magia subconştientului, prin 
jocul spontaneităţii interioare, în destinderea evoluţiei și în mi- 
rajul de penumbre al relativității. Totul în noi și în jurul nostru 
e supus unei mișcări vertiginoase, unui dinamism pe care uneori 
am dori să-l oprim în loc și să-l examinăm de aproape... Am 
dori într'adevăr să ne opunem curentului de deslânare, de descă- 
tușare, de descompunere, care ne fură şi ne comandă să nu ne 
regăsim. Lecţiile atâtor evoluţioniști, relativiști şi freudieni, care au 
smuls instantanee din cumplita noastră fugă spre distrugere, nu tre- 
buesc totuși pierdute. Dar ele trebuesc cristalizate într'un nou dog- 
matism, care să ne dăruiască pentru o vreme răgazul de-a ne regăsi. 

De aceea, sensul majorităţii noțiunilor de înaltă abstracție 
va trebui reexaminat pe noi temeiuri și, printre prăbuşirile şi 
răsturnările atâtor sisteme de viață și de gândire, determinat cu 
cât mai multă stringență. 

Pui 

Există, în disciplina noastră, o veche confuzie foarte răspân- 
dită încă în cercurile iubitorilor şi cercetătorilor de literatură, o 
confuzie între doi termeni şi două domenii incompatibile: lite- 
ratură și viață. Consecințele funeste ale acestei confuzii nu se 
pot număra. De aceea, e necesar să-i proclamăm cât mai deseori 
zădărnicia și naivitatea. 

Să nu fie oare literatura decât imitația frumoasă, sau comple- 
mentul ideal al vieţii? Să nu fie oare literatura decât o prelungire 
a vieţii în infinit, sau un instantaneu al vieţii fixat pentru eter- 
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nitate? Un precipitat al vieţii, ca în chimie? O cristalizare? O 
reconstruire mai intensă? O excrescenţă parazitară din trunchiul 
mereu nou al vieţii? Să fie oare viața atât de scumpă oamenilor 
încât, neajungându-le s'o trăiască, se simt ispitiți să şi-o ofere 
mereu în spectacol, s'o contemple și s'o viseze? 

Eu cred că această confuzie e ofensatoare atât pentru viaţă, 
cât şi pentru om, cât şi pentru literatură. Pentru viață: fiindcă 
a-i căuta un derivativ, fie el și sublim, denotă insuficienţa vieții. 
Pentru om: fiindcă a plânge și a râde prin procură, a iubi și a muri 
prin procură, dovedeşte incapacitatea omului de a trăi cu ade- 
vărat, ceea ce denotă un grav complex de inferioritate, o teamă 
de responsabilitate în fața destinului, o aberaţie nu fără raporturi 
cu psihopatia. Confuzie ofensatoare, în sfârșit şi în deosebi, pentru 
literatură: dacă literatura nu este, sub o formă sau alta, decât o 
imitație a vieţii, atunci socotesc că viaţa e infinit mai bună, mai 
frumoasă, mai interesantă decât literatura, și voi prefera ceea ce 
este autentic, adică viaţa, sacrificând ceea ce e factice, adică 
literatura, 

Consecințele acestei confuzii au infestat nu numai critica 
diletantă, ci și critica savantă. Despre eroii unui roman sau drame, 
criticul se întreabă numaidecât: trăiesc sau nu trăiesc? Sunt 
sau nu adevăraţi? Se ştie că, după o vorbă celebră, Balzac a făcut 
concurență stării civile ! 

Criticul diletant sau simplul cititor va merge încă mai de- 
parte: el va căuta similitudini exacte între cutare erou sau intrigă 
şi cutare cunoscut sau fapt divers. Se ajunge astfel la judecăţi 
pseudo-literare, care sunt de fapt judecăţi sentimentale sau in- 
stinctuale, izvorând din același complex de date umane din care 
izvorăsc și judecăţile care se aplică unui ins sau unui eveniment, 
Emma Bovary, această nostalgică provincială, sau incestuoasa 
Fedră, vor fi supuse unor judecăți de aceeași natură cu cele pe care 
le aplicăm zilnic aproapelui nostru. 

Aceste judecăţi realiste sau vitaliste sunt pur şi simplu mon- 
struoase. Iar hotărîrea sau chiar violenţa cu care sunt emise mi 
se par un simptom îngrijorător pentru destinele literaturii. In 
orice caz, explicarea și comentarea vieţii prin literatură şi a lite- 
raturii prin viață rămân pentru mine procedee critice inferioare 
şi primitive. 
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S'ar putea crede că exagerez când atribui criticilor judecăți 
şi procedee de acest ordin. Iată, pentru edificarea fiecăruia, această 
traducere, în limbaj curent, a tragediei raciniene, pe care o găsesc 
întrun celebru manual de literatură: 

« O femeie părăsită, punând la cale asasinarea omului pe care-l 
iubeşte de către rivalul său, iată Andromaque ; o femeie înşelată, 
răzbunându-se împotriva iubitului și rivalei sale, iată Bajazet: 
un bărbat care, pentru un interes sau o datorie, părăsește femeia 
iubită, iată Bérénice ; un bătrân, rival al fiilor săi, iată Mithridate ; 
o mamă îndrăgostită de fiul său vitreg şi urându-l, persecu- 
tându-l fiindcă nu-i poate câștiga dragostea, iată Phèdre. Nu sunt 
acestea tot atâtea tragedii eterne ale vieţii reale, subiectele, mereu 
aceleași, pe care gazetele şi tribunalele le oferă sensibilităţii noa- 
stre dornice să se cheltuiască? ». 

Toate aceste fapte diverse constituesc, după criticul meu, 
«la simple, generale, humaine vérité ». Observaţi sensul pe care-l 
capătă, în limbajul criticului, termenul de «adevăr», devenit un 
modest echivalent al faptului anecdotic, și suferind una din acele 
schingiuiri, curente în terminologia literară, care ne fac să aspirăm 
cu desnădejde la necesitatea de a considera obiectul disciplinei 
noastre cu rectitudinea și rigoarea demne de un creier omenesc, 

In orice caz, concepția aceasta a unei literaturi exclusiv cu- 
prinzătoare de adevăruri anecdotice și vitaliste rămâne la ordinea 
zilei. De aici, inclinaţia pasionată a multor critici și istorici de a 
cerceta substratul real al operei și de a identifica prototipul viu 
al eroilor. Operații în parte legitime, fără îndoială. E legitim, de 
pildă, ca profesorul Abel Lefranc să caute cu atâta osteneală şi 
agerime adevărata personalitate şi stare civilă a lui Shakespeare, 
sau, în lecţiile sale dela Collège de France, acum vre-o zece ani, 
dedesupturile secrete ale Cidului. E legitim să încercăm a stabili 
în ce măsură prima piesă a lui Corneille reflectează prima lui 
dragoste, sau dacă Cinna are semnificaţia unei pledoarii pentru 
niște conspiratori în carne și în oase 1). Și ni se pare totdeauna 
« piquant » să aflăm ce ființă anume vie se ascunde sub masca 
lui Julien Sorel sau a Emmei Bovary. 


1) Cf. diferitele scrieri şi articole ale Americanului G, L. Van Roos- 
broeck, despre Mélite, le Cid şi Cinna, între 1921 şi 1925. 
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Aceste operaţii sunt legitime, fiindcă nimeni nu se gândeşte 
să conteste existenţa în literatură a datelor reale şi materiale, 
existența unui întreg material documentar şi viu. Dar aceste ope- 
rații trebuesc reduse la semnificaţia lor, care este minimă, ele ne- 
putând fi decât operaţii liminare sau subliminare, dat fiind că 
materialul viu de care este vorba nu serveşte creatorului decât ca 
simplu factor de transmisiune a viziunei sale, factor care, în pro- 
cesul de elaborare, pierde imediat consistenţa lui materială şi 
calitatea lui vitalistă şi suferă o totală transfigurare metaforică. 

De aceea, a judeca literatura după gradul ei de adevăr anec- 
dotic şi vitalist, înseamnă a-i denatura sensul adânc. Deseori, 
într'adevăr, departe de a imita viața sau de a prelungi personali- 
tatea umană a scriitorului, opera se va situa la antipodul uneia și 
celeilalte. E cazul lui Corneille: acest avocat cu dicțiune imper- 
fectă nu visează decât elocvenţă; acest burghez timid nu creează 
decât eroism și nobleţă. Tragedia lui, departe de a-i reflecta viaţa, 
i-o reprezintă cel mult prin contrast. 

Ce devine apoi, pe acest teren al înțelegerii vitaliste, întreaga 
literatură fantastică — zânele lui Perrault și aripatele comedii 
shakespeariene? Cum rămâne miraculosul epic și fantezia uto- 
piştilor, titanismul lui Faust şi transfigurările lui Poe? Pentru 
explicarea acestor creaţii atât de puțin anecdotice, critica vitalistă 
e condamnată la foarte comice salturi mortale. 

Artistul plastic extrage materialul operei sale din natură. 
Dar între materialul brut al naturii şi acelaşi material supus ac- 
țiunii artistice, e o prăpastie. Materialul naturii va aparține de 
acum încolo unei noi ordini și va câștiga virtuţi pe care înainte 
nu le poseda: « Lemnul statuii nu mai e lemnul copacului; mar- 
mura sculptată nu mai e marmura din carieră; aurul topit și lu- 
crat devine un metal inedit ». Căci materia unei arte nu e o dată 
fixă, câştigată pentru totdeauna: ea este, din capul locului, trans- 
formare şi noutate »4). Lucrurile se petrec la fel în literatură: 
materialul vital, uman (și adăogăm: linguistic), odată adoptat de 
artistul literar, va înceta să aparțină vieţii şi legilor ei și se va trans- 
porta pe un alt plan, într'o nouă ordine. 

Nu. Literatura nu e viața. Adevărul ei nu e de ordin vitalist. 


1) Henri Focillon, Vie des Formes. Ed. nouvelle, Paris, 1939, PP- 70, 72. 


492 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Adaog că literatura și adevărul ei nu sunt nici de ordin psi- 
hologic. Că elementul psihologic procură operei literare una din 
componentele sale, este indiscutabil. Romancierul, dramaturgul 
şi chiar poetul observă omul şi captează pe viu gestul evident 
sau secret al ființei umane. Uneori chiar, artistul literar percepe 
cu atâta ascuțime şi preciziune filiația, articulația şi mimetismul 
faptelor sufletești, reduce cu atâta autoritate complexele sufle- 
teşti la determinantele lor simple, încât însăşi disciplina psiho- 
logică beneficiază, în analizele şi sintezele sale, de observația 
poetului, romancierului sau dramaturgului. 

Mai mult chiar: aproape totdeauna, studiul psihologiei lite- 
rare constitue un preţios element la formarea concepției noastre 
despre om. Nicăieri nu înţelegi mai adânc infinita diversitate a 
omului. Există astfel un om racinian, un om stendhalian, un om 
balzacian, un om flaubertian, proustian, pirandellian şi chiar, 
în general, un om clasic, un om romantic 1), un om realist — tot 
atâtea construcții sau reconstruiri ale ființei umane, construcții 
atât de caracteristice pentru autorii lor și chiar pentru epocile 
şi literaturile în care evoluează, încât văd foarte bine istoria lite- 
rară distribuindu-şi materia în categorii şi după criterii psihologice. 

Şi totuși, literatura nu e nici psihologie. Tocmai infinita va- 
rietate a omului care populează creația literară ne deşteaptă pru- 
dența. Nu, eroul literar nu e un om de sine stătător, construit și 
împodobit de dragul lui. El e un simplu indice, iar sensul lui 
pentru literatură rămâne, ca şi cel al spectacolului vieții, un sens 
metaforic. Omul literar, departe de a evolua în deplină libertate, 
după legile sale proprii, e un simplu agent de transmisiune, un 
purtător de mesaje, un vestitor al altor lumi. Cea mai bună do- 
vadă a acestei afirmaţii este faptul că adevărul psihologic în lite- 
ratură nu e un adevăr științific, obiectiv, stabil şi valabil prin sine 


1) Cf. o admirabilă caracterizare poetică a omului romantic, în Baude- 
laire, Au lecteur: un om cu voinţa destrămată, laş în fața păcatului, a viciului 
și a destinului, stăpânit de forțe demonice și alunecând cu voluptate pe panta 
dulce a ÎInfernului... Rezistenţa, voluntarismul, personalitatea clasică s'au 
topit şi s'au evaporat... E o caracterizare-gravură, cu atât mai de preţ cu 
cât e realizată de un romantic lucid, perfect diferențiat de obiectul său și 
operând, ca atare, cu instrumentele clasice de observaţie şi de expresie — 
abstracţia, sinteza, alegoria. 
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însuși, El nu e decât un adevăr relativ, raportat la economia ge- 
nerală a operei, condiţionat de realizarea unor efecte cărora crea- 
torul de frumos literar îl va sacrifica totdeauna, fără ezitare și fără 
scrupul. De aici exagerearea unor trăsături în detrimentul altora, 
de aici deformarea fatală a omului literar întrun sens sau altul, 
după cum e în funcție de paroxism tragic, de intensitate comică, 
de farmec liric sau de determinism realist 1). 

Astfel creatorul de literatură evadează din psihologie, după 
cum adineauri evadase din viață. Incotro își va îndrepta paşii? 


* 
* * 


Eu cred că singura poziţie posibilă pentru un creator de frumos 
literar 2) este situarea lui în esenţial. Esenţialul pentru om e spi- 
ritul, cu funcțiunea lui maximă și supremă: cunoașterea. Omul, 
într'adevăr, e compromisul a două instincte: instinctul de con- 
servare și instinctul cunoașterii. 'Trăind într'o lume haotică, hăr- 
ţuit de contradicții și de lucruri fără sens aparent, împresurat de 
mister, plutind în voia soartei, ca o epavă, pe oceanul tuturor 
desamăgirilor, spiritul suferă. El aspiră la fericire. Aspiră la oaza 
aceea de linişte, de împăcare și de înseninare, străină vieții. Și 
atunci se aprinde în el scânteia divină care, din când în când, 
dincolo de biologie şi de sociabilitate, străluminează o clipă adân- 
curi grele de întuneric, La lumina acestei scântei, spiritul prinde 
un instantaneu pe care nici un calcul și nici o migală nu l-ar produce 
altminteri. In această străfulgerare, spiritul a cunoscut și a înţeles. 
Tot ceea ce urmează nu e decât realizare, adică reunirea mijloa- 
celor de transmisiune, totdeauna imperfecte, prin care ni se va 
împărtăși minunea aflată de un spirit și într'un moment privilegiat. 

Nu pun în caracterizarea acestui fericit moment al creaţiei 
nici un fel de iluminism. E vorba pur şi simplu de o anumită dis- 
poziție spirituală, caracterizabilă psihologic, și care presupune 


1) Pentru asemenea adaptări, la Racine, cf. Thierry Maulnier, Racine, 
Paris, 1936: «La vérité des sentiments dans le drame racinien est établie 
selon la perspective du drame... », etc., p. 103. 

2) Consider aici literatura în esenţa ei lirică, adică în fondul ei ireductibil 
la alte discipline, şi exclud ca atare din speculaţiile mele zonele didactice, 
biografice, sentimentale, dramatice, psihologice, filosofice, etc., neelaborate 
poetic şi care figurează în contextura unei opere un simplu material brut. 
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realizarea unei sinteze temporare a forțelor contradictorii şi a 
celor câteva antinomii masive care plăsmuesc ființa noastră spi- 
rituală. Un echilibru fragil se produce atunci în noi, analog, pro- 
babil, cu starea de grație. Aceeaşi stare se va produce în cititorul 
inițiat. După lectura Fedre, a lui Hamlet, a lui Faust, nu pă- 
strez în suflet nici o furtună, nici o turburare: se creează în mine, 
dimpotrivă, acea liniște a contemplaţiei care vede dincolo de ce 
se vede. 

Așadar, literatură-cunoaştere, literatură instrument de cu- 
noaștere. Există o cunoaştere ştiinţifică, o cunoaștere metafizică, 
o cunoaștere mitică, Adaog la aceste mijloace de cunoaștere, 
cunoașterea literară. Și întăresc astfel solidaritatea naturală a 
spiritualităţii omenești. Cred, într'adevăr, că obiectul acestei spi- 
ritualități este unul și acelaşi. Sunt acum aproape o sută de ani 
de când Renan formula, în 1848, acele gânduri și meditații care 
vor fi mai târziu publicate sub titlul l’ Avenir de la Science, unde 
se întrevede unitatea substanţială a spiritului: 


«+A vrai dire, ces mots de poésie, de philosophie, d'art, de science, dé- 
signent moins des objets divers proposés à l’activité intellectuelle de Phomme, 
que des manières différentes d'envisager le 'même objet, qui est l’être dans 
toutes ses manifestations. C’est pour cela que le grand philosophe n’est pas 
sans être poète; le grand artiste est souvent plus philosophe que ceux qui 
portent ce nom... 8. 


Și Renan adaugă: « Béranger a pu tout dire sous forme de ro- 
man, tel autre sous forme d'histoire ». ÎIntr'adevăr, un creator 
de frumos va spune în opera lui żotul, adică, după Renan, «la 
chose indivise par excellence, l'âme, Dieu », adică esențialul, 

Nu mă gândesc nici un moment să confund cunoaşterea lite- 
rară cu celelalte moduri de cunoaștere. Alfred de Vigny scria 
undeva (Préface de la Marechale d'Ancre) că «si Part est une 
fable, il doit être une fable philosophique >. Așadar literatura e 
filosofie, dar filosofie fabuloasă. Nu voi confunda deci literatura 
cu filosofia, deşi aș prefera de o mie de ori să o confund cu filo- 
sofia, decât să o confund cu anecdota sau cu viața. 

Observ totuşi că între sistemele şi curentele de filosofie şi 
operele literare, există relații de coexistenţă şi de paralelism care 
mau fost îndeajuns studiate. Există un mare număr de cazuri, în 
care opera literară mi s'a înfățișat ca incidența unui sistem filo- 
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sofic întrun temperament, și am nădejdea că se va demonstra 
într'o zi cât de strâns evoluează orice poet, orice creator de frumos 
în orbita filosofică a vremii sale. Intre Descartes şi Corneille, 
între Locke și pitorescul preromantic, între idealismul german și 
romantismul anglo-german sau simbolismul francez, între Au- 
guste Comte şi Flaubert, între Bergson şi simbolişti, există re- 
laţii subterane, care nu se datoresc totdeauna unei influențe di- 
recte, și care ne-ar obliga să studiem cu oarecare subtilitate una 
din cele mai pasionante probleme dintre câte ne pune disciplina 
noastră, și anume: determinarea procesului deformant și transfigu- 
rant pe care-l suferă ideea, atunci când din câmpul filosofiei e trans- 
plantată în câmpul viziunii poetice. 

Dar literatura este cunoaștere, nu prin înseilarea acestor idei 
transformate. Ea mar fi în acest caz decât o simplă ancilla philo- 
sophiae, iar eu îi recunosc suveranitatea absolută. 

Ce va fi atunci cunoașterea poetică? Acest termen nu e nou. 
El a fost întrebuințat chiar și în ultima vreme de un tânăr și stră- 
lucit critic francez, Thierry Maulnier, care însă n'a încercat să-i 
dea nici măcar un început de. definiție sau cel puţin de caracte- 
rizare rațională 1), Să fie oare vorba de un termen echivoc și vag, 
în spatele căruia ne ascundem odată mai mult nedumerirea? 
Să conţină oare acest termen rezultatul unui simplu compromis 
între estetica intelectualistă, mistică şi romantică? 

Ar trebui în primul rând să procedăm la o analiză critică a 
acestor sisteme și la diferenţierea atitudinii noastre de atitudinea 
lor. Nu vom deschide acest proces. Concepţia exprimată aici nu 
e dedusă din nici un sistem filosofic sau estetic, ci e indusă din 
experiența și contemplarea directă a faptului poetic. 

Cred că instrumentul de cunoaştere poetică e un instrument 
specific. Poetul cunoaşte, nu numai prin organele normal desti- 
nate acestei funcțiuni, adică prin inteligența logică și prin intuiție, 
această percepție misterioasă. El cunoaște prin totalitatea sufle- 
tului său, prin întreaga sa ființă spirituală, adică prin inteligența, 
prin sensibilitatea, prin însăşi voința sa. Există o cunoaştere prin 
sensibilitate, după cum există o cunoaștere prin voință. Poetul 


1) Thierry Maulnier, Introduction à la Poésie française. Paris, 1939, P. 
25 şi passim. 
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e o ființă sensibilă şi activă: dar toate nuanțele plăcerii şi durerii 
pe care le încearcă în poemul său, toate gesturile şi actele pe care 
le îndeplineşte în același poem, n'au valoare practică şi biologică, 
ci numai o valoare teoretică, de cunoaștere. O sensaţie sau o nuanță 
sentimentală, afirmate de poet și inserate în economia poemului, 
devin realități în sine, la care poetul aderează, pe care le percepe, 
pe care le înţelege în noua ordine așa cum niciodată nu le-a per- 
ceput în vechea lor ordine pur sensorială sau sentimentală. Această 
cunoaștere poetică, s'o numim cunoaştere prin adesiune. 

Acordându-se cu fiecare element în parte, spiritul creator va 
obține împăcarea lor laolaltă: el e cimentul care umple golurile 
și soluţiile de continuitate ale universului. Poetul se va instala 
astfel întrun univers coherent, solidar, unificat și armonios, 
unde contradicţiile se rezolvă reciproc, se anulează sau se neu- 
tralizează și se topesc unele în altele. Va creea deci un microcosm, 
care va însemna reducerea la date inteligibile a Fiinţei. Va creea 
adică un sistem, cât mai rotund, cât mai coherent și cât mai perfect 
posibil, un sistem care îi dă conștiința că a pătruns în tainele 
mari, fiindcă, prin completa sa adesiune, le-a acordat între 
ele şi cu sine însuși. Situat în centrul acestui sistem, evoluând 
în sânul lui cu perfecta libertate a creatorului, spiritul a cu- 
noscut și a înţeles. 

Orice operă frumoasă constitue în ochii mei un asemenea sistem 
autonom, echivalent cu sistemul divin al Fiinţei, 

Criticii vorbesc totdeauna de concepția autorului despre viață, 
de sentimentul naturii sau al morţii la cutare poet. E o preocu- 
pare legitimă, dar insuficientă, Fiindcă această preocupare trebue 
dusă mult mai departe şi realizată mult mai sistematic. Concep- 
ţiile unui creator nu sunt niciodată concepții obiective şi inde- 
pendente: ele n'au decât o valoare relativă şi metaforică, de vreme 
ce se condiționează și se limitează reciproc în economia generală 
a poemului-sistem. Totul, în acest sistem, e în funcţie de tot. 
Și tocmai datorită acestei interdependențe organice, creatorul 
poemului şi apoi cititorul trăiesc un moment convingerea libe- 
ratoare a unei perfecte și suverane gratuități: convingerea să s'au 
situat în mijlocul și pe planul marilor enigme, că le-au ordonat 
și înţeles. De aici liniştea aceea pătrunzătoare, sentimentul acela 
de împăcare senină, analog stării de graţie. 
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Opera literară, sau mai bine zis poemul, va fi cu atât mai 
adânc şi mai înalt, cu cât va fi izbutit că creeze un sistem mai 
perfect, mai complet, mai unitar, cu cât va fi izbutit adică să în- 
chidă în sine un răspuns mai convingător la marile întrebări fără 
răspuns 1). De aceea există genuri condamnate să rămână infe- 
rioare, tocmai fiindcă ele nu constituesc sistemul acesta metaforic 
de ordonare şi de armonizare a marilor întrebări, a ultimelor mi- 
stere. Mă gândesc la poezia strict descriptivă, la poezia didactică, 
la poezia socială. 

In sensul acesta și pe terenul acesta al adesiunii spiritului 
la ființă se poate vorbi de literatură ca instrument de cunoaștere. 
Nu cunoaştere pedestră, vulgară și imitativă a vieţii anecdotice, 
ci cunoaşterea relativă și subiectivă a misterelor creaţiunii. 

Nu cred să mi se poată astfel aduce vina că intelectualizez 
literatura. Dar această învinuire mi s'ar părea ușoară. Să înțelegem 
odată pentru totdeauna că literatura e lucru intelectual, că ea evo- 
luează, nu pe planul vieții, ci pe planul spiritului, și că toate ele- 
mentele de ordin uman, social, realist, vitalist, întrun cuvânt 
întreg materialul ei documentar suferă o transfigurare totală și 
nu mai îndeplineşte decât o funcţiune metaforică. « Vive le mé- 
lodrame ou Margot a pleuré», proclama Musset. Margot se 
înșeală. Lacrimile ei biologice sunt, pe terenul nostru, fără obiect 
şi ca atare nu sunt probante. Lacrimile, zâmbetele, iubirile, cri- 
mele, florile, stelele, care intră în configurația poemului, înce- 
tează să fie lacrimi și zâmbete și stele omeneşti, pentru a deveni 
elemente de traducere şi de transmisiune ale cunoașterii poetice. 

Frumosul? El nu poate fi disociat de această cunoaștere și de 
starea de graţie care o face posibilă la creator şi la cititor. Emoţia 
estetică nu poate fi decât însăşi această stare de grație, adică un 
corelativ al cunoașterii prin adesiune. 

Ajungem astfel la viziunea unei infinități de lumi literare, 
așezate pe tot atâtea temeiuri. Dar această infinitate de poziţii spi- 
rituale se poate reduce, prin grupări și subsumări succesive, la 
marile poziții fundamentale ale spiritului omenesc: spiritualism 


1) «Les relations formelles dans une oeuvre et entre les oeuvres con- 
stituent un ordre, une métaphore de l'univers». Henri Focillon, Vie des 
formes, p. 3. 
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și materialism, raționalism și idealism, monism și dualism, cu 
numeroasele lor ramuri și nenumăratele lor combinaţii posibile. 
Aşa privite lucrurile, caracterizările operelor, epocilor şi literatu- 
rilor mi se par mai ușor realizabile în specificitatea lor și permit 
individualizări greu de realizat altminteri. 

%* ud %* 

Iată, de pildă, literatura franceză modernă. Criticii, în încer- 
cările lor de caracterizare generală, vorbesc de calitatea psiho- 
logică a acestei literaturi, de puterea de analiză a Francezului, de 
gustul și de spiritul său și de alte câteva propensiuni şi virtuţi în 
general adevărate. Dar aceste caracterizări sporadice plutesc la 
suprafață și, nefiind adunate în mănunchi, nu se sprijină reciproc 
și rămân fără autoritate. La temeiul lor trebue să se așeze o evi- 
dență mai adâncă, mai apropiată de trunchiul comun din care 
nasc atâtea opere și atâtea curente variate. Vom încerca, deci, prin 
asimilări și eliminări succesive, să ajungem la definirea unei po- 
ziții fundamentale. 

Se știe rolul imens pe care exerciţiul raţiunii îl joacă în 
creația franceză. Sunt însă sigur că nu s'au dedus din acest 
exercițiu toate consecinţele și toate aplicaţiile la care dă naș- 
tere. Pentru ca raționalismul francez să poată deveni o explicaţie 
fecundă, el ar trebui aplicat figuraţiei și stilului, compoziţiei 
şi descrierii, psihologiei și, în general, tuturor componentelor 
unei opere. 

Mai grav: acest raţionalism francez a rămas nu numai ne- 
studiat în numeroasele lui consecinţe literare, dar chiar nedefinit 
în unicitatea lui. Când se spune raționalism, criticii înţeleg logică, 
anahză, silogism. Desigur că și acest aspect e caracteristic litera- 
turii și chiar vieţii franceze în general. Diviziunea cartesiană a 
dificultății și ordinea cartesiană a discursului au pătruns adânc în 
firea franceză, așa cum ea se manifestă până și în viața zilnică. 
In acest sens, expresii ca «se rendre compte », «serier les pro- 
blemes », « procéder par étapes »2), la care vom adăoga «tirer à 
conséquence» şi toată minuţioasa precauţie a «compoziţiei» 
franceze, sunt caracteristice unui întreg fel de a gândi. 


1) Viggo Brândal, Franceza, limbă abstractă. In Revista Fundațiilor 
Regale. Iulie 1936, p. 9. 
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Dar raționalismul francez nu devine logică decât ulterior. Cel 
dintâi aspect al său nu e logic, ci intuitiv: este rațiunea cartesiană, 
adică perceperea evidenţei. Francezul disociază cu extraordinară 
vivacitate şi hotărâre esenţialul de neesențial. Pe cel dintâi, îl 
percepe intuitiv și-l reține; pe cel de al doilea, îl elimină fără 
cruțare. 

Işi va construi deci lumea lui filosofică şi literară din aceste 
mari evidențe intuitive. O va construi coherent şi logic. O va con- 
strui mai ales dualist. Universul și fiinţa franceză sunt construcții 
dualiste. 

E, în primul rând, cazul filosofiei lui Descartes, care presu- 
pune existența perfect distinctă a două mari componente ale lumii: 
substanța gânditoare și materia sau întinderea, sufletul şi corpul, 
subiectul și obiectul: «En sorte que ce moi, c’est-à-dire Pâme 
par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement distincte du 
corps » 1). Panteismul sau, în general, monismul, această reducere 
a lumii la un singur și unic principiu, această fuziune a elementelor, 
pe care o întâlnim în alte filosofii și literaturi, aceasta nu e o ati- 
tudine franceză. 

Ceea ce este francez, e opoziţia radicală a spiritului şi materiei. 
Un spirit liber, autonom, activ şi autoritar, conștient de sine şi 
organizator... Paul Valery a definit în termeni excelenți acest 
credit nelimitat pe care-l acordă intelectului său: «Les choses 
du monde ne miinteressent que sous le rapport de Lintellect; 
tout par rapport à Pintellect. Bacon dirait que cet intellect est une 
Idole. J'y consens, mais je nmen ai pas trouvé de meilleure ». O in- 
teligență arhitectonică: 

. 4 homme est incessamment et nécessairement opposé à ce qui est 
par le souci de ce qui n'est pas! et il enfante laborieusement, ou bien par 
génie, ce qu'il faut pour donner à ses rêves la puissance et la précision de 


la réalité, et, d'autre part, pour imposer d cette realite des altérations croissantes 
qui la rapprochent des ses rêves +2). 


Această alterare conștientă a realității e faptul unui raţionalist 
cu tendințe idealiste 2). Ne vom gândi că aceleași tendințe sunt 


1) Descartes, Discours de la Méthode, IV-e Partie. 

2) Variété, (1924), pP. 22, p. 33. 

3) « L'Esprit est donc bien ce qui n'est pas, l'instrument de ce qui n'est 
pas»... Ib., p. 34. 
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limpede mărturisite de către Descartes, în al treilea principiu 
de metodă 1) şi vom admira această întâlnire, la interval de trei 
veacuri, a două mari spirite: gândul lor circumscrie, nu numai 
istoric, dar și substanțial, una din marile determinante ale spi- 
ritului francez. 

Construcţia franceză se înalță astfel conform unor legi rigu- 
roase, care sunt legile spiritului. Hazardul și elementele acciden- 
tale sunt excluse cu grije și oroare. Francezul e dominat până şi 
în viaţa lui familiară de această nevoie a necesităţii, care-l face să 
se simtă responsabil în faţa comunităţii de fiecare gest al său 2). 

Edificiul francez va fi un adevărat edificiu, adică se va bucura 
de cea dintâi calitate a oricărei construcții arhitectonice: soli- 
ditatea, Solidul însă nu poate fi decât stabil și static. De aici, ex- 
traordinara perseverență a tradiţiilor franceze. De aici calitatea 
statică până şi a limbii, care exprimă mai bucuros ceea ce stă şi 
durează, decât ceea ce se mișcă și se transformă 3). 

Arhitectonica franceză implică de asemeni claritatea. Daniel 
Mornet a putut astfel scrie o întreagă Histoire de la clarté française. 
Voltaire mărturisirea: «Je suis pareil aux ruisseaux; je suis clair 
parce que je ne suis pas profond » 4). Dar claritatea nu implică 
în mod necesar superficialitatea ! Nu văd de ce lumina nu și-ar 
avea adâncimea și tainele ei. Și nu se poate vorbi de superficiali- 
tatea atâtor creatori de evidențe, de la Racine la Valéry. 

In faţa acestui spirit constructiv, celălalt termen al dualis- 
mului: o natură exterioară percepută cu mare luciditate și relief. 
Universul francez ni se va înfățișa cu aspect mai mult sau mai 
puţin cartesian, după epoci și școli: un univers simplificat, puţin 


1) e conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les 
plus simples... et supposant même de l’ordre entre ceux qui ne se précé- 
dent point naturellement les uns les autres », Discours, I-e Partie. 

3) Despre acest «besoin de nécessité », o pagină spirituală și adâncă în 
Paul Claudel, Sur le vers français. (In Positions et Propositions, I, 1928, p. 19). 

3) S'a observat că rolul verbului, categorie care exprimă devenirea ş 
acţiunea, e mult mai redus în limba franceză decât, de pildă, în limba ger- 
mană, și că, deseori, exprimarea unor nuanțe ale verbului e încredințată 
substantivului: aller à cheval, aller en voiture, aller à pied, pour reiten, fahren, 
gehen. Cf. W. von Wartburg, Evolution et structure de la langue française. 
1937, p. 260. 

4) Citat de W. von Wartburg, ib., p. 261. 
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schematic, dar limpede și organizat; o lume de obiecte cu con- 
tururi vii şi tăioase, obiecte care nu se topesc unele în altele, ca 
la panteiști, ci care își păstrează unitatea și individualitatea lor. 

De aici, raritatea sensaţiilor și a gândirii muzicale în litera- 
tura franceză. De aici, sentimentul suveran al compoziţiei, prin 
eliminarea notelor periferice şi organizarea puțin schematică a 
esenţialului: grădinile și parcurile lui Le Nôtre, à la française, 
îşi găsesc pretutindeni corespondentul lor mai mult sau mai 
puțin disimulat în literatura franceză, De aici, în sfârşit, calitatea 
peisajului literar francez, mai mult lapidar și plastic decât pito- 
resc şi pictural, mai mult desenat decât colorat. Această propen- 
siune la desen presupune însă despuierea obiectului de notele lui 
prea concrete, simplificarea lui maximă. Avem  de-aface cu o 
adevărată necesitate a spiritului francez, pe care cei mai lucizi 
autori şi-au recunoscut-o ca proprie. André Gide, de pildă: « Sans 
doute un besoin de mon esprit m'amene, pour tracer plus pure- 
ment chaque trait, à simplifier tout à l’excès; on ne dessine pas 
sans choisir » 1). 

A sosit momentul să observăm că cei doi termeni ai dualis- 
mului francez sunt riguros subordonați unul altuia: după cum 
s'a putut constata din câteva citate anterioare, accentul cade tot- 
deauna pe primul termen, pe rațiune, pe spirit. 

De aceea, literatura franceză va fi o literatură esenţial umană, 
« La vraie science et la vraie étude de Phomme, c'est Phomme >, 
proclama mereu tânărul Montaigne. lar astăzi, Paul Valery, atri- 
buind acest umanism străvechei pilde elene, adaogă: 4 Nous lui 
devons une methode de penser qui tend ă rapporter toutes choses 
à Phomme, à Phomme complet; Phomme se devient à soi-même 
le système de références auquel toutes choses doivent enfin 
pouvoir s'appliquer » 2), 

Mai mult psihologică decât metafizică, literatura franceză va 
avea sentimentul riguros al limitelor cunoaşterii, dincolo de care 
nu se va rătăci. Aici, mă gândesc iarăși la Descartes și anume la 
ale sale Regulae ad directionem ingenii, din 1628. Iată Regula II: 
« Nu trebue să cercetăm decât acele lucruri pe care mintea noastră 


1) Si le grain ne meurt..., p. 282, note. 
2) Variété, p. 45. 
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pare a le putea cunoaşte în chip neîndoelnic»1).. E o regulă 
de modestie, de înțelepciune, de economie a forțelor, pe care 
întreaga literatură franceză o va respecta din instinct. Pretutindeni, 
în această literatură, ne va întâmpina sensul precis al limitelor 
permise unei acțiuni intelectuale eficace; pretutindeni se vor ex- 
clude speculaţiile asupra infinităţii posibilului; pretutindeni vom 
întâlni oroarea de necunoscut și excluderea lui din câmpul medi- 
tației şi contemplaţiei literare. Nicăieri, dimpotrivă, ambiția gi- 
gantică a cutărei alte mari literaturi: sensurile faustiene şi ham- 
letiene lipsesc literaturii franceze. La fel cu Descartes, Francezul, 
şi cu deosebire Francezul clasic, va îngrădi cu grije câmpul său 
de percepție și de investigaţie, câmpul său de evidențe, de idei 
și de sentimente majore şi clare, câmp pe care-l va lucra cu cre- 
dința că-l lucrează pentru eternitate. De aceea, clar-obscurul şi 
întreaga efervescenţă de stări sufleteşti trecătoare și turbure, vor 
fi neglijate, şi fiindcă ele par neglijabile, şi fiindcă depășesc câmpul 
de observaţie al raţiunii avide de evidenţă. 

Aplicația la literatura franceză a acestui dualism cu atâtea 
puternice consecinţe e revelatoare. El explică admirabil clasicismul 
şi literatura moralistă, lucru care se impune celei mai sumare 
priviri. lată mărturia lui Pascal: « Tous les corps, le firmament, 
les étoiles, la terre et ses rayons ne valent pas le moindre des 
esprits; car il connaît tout cela, et soi: et les corps, rien». 

Același dualism explică poziția ciudată a romantismului francez 
care nu seamănă cu nici un alt romantism european: un roman- 
tism aşezat, nu pe fuziunea monistă a romantismului anglo-german, 
ci pe un dualism aproape tot aşa de caracterizat ca dualismul 
literaturii clasice. Iată pe Victor Hugo. Răsfoiţi Les Contempla- 
tions. Pretutindeni, două realități bine distincte: Dumnezeu și 
omul (Poemul liminar); Dumnezeu şi Satan (Livre I, Aurore, 
IV); omul scrutând, cu atenţia unui savant aplecat pe microscop, 
prăpastia fără fund a problemei ultime (Livre III, Saturne); 
omul și îngerul (Livre III, Explication); dialog între natură și 
spirit (Livre III, La Chouette); dialog între suflet și trup (Livre 
III, Insomnie), etc. 


1) Traducere de Const. Noica, Braşov, 1935, p. 31. Cf. şi Regula VIII. 
— Cf. Discours de la Methode, IV-e Partie. 
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La fel poate fi explicat până şi simbolismul, în măsura în care 
evită contaminările prea fățişe cu modalităţile anglo-germane. In- 
suşi Mallarmee, însuși Paul Vallery, răspund acestor semnalmente. 
Aurore, la Jeune Parque, le Cimetière marin, sunt admirabile 
poeme, într'un sens cartesiene, unde jocul profund și clar al ra- 
ţiunii e surprins în plină acțiune creatoare: 


Je fais des pas admirables 
Dans les pas de ma raison. 


Poetul dialoghează cu ideile care i-au veghiat somnul: 


Nous étions non éloignées, 
Mais secrètes araignées 
Dans les ténèbres de toi! 


Ne seras-tu pas de joie 
Ivre! à voir de Pombre issus 
Cent mille soleils de soie 
Sur tes énigmes tissus? 


(Aurore) 


Nici o dispersiune în univers, nici o fuziune cu natura, ci, 
pretutindeni, contemplarea lucidă şi pătrunzătoare a propriului 
său eu, admirabila proiectare şi cristalizare a rațiunii în act, a 
propriei sale ființe esențiale: 


Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux 
Que de ma seule essence; 


Aceste Fragments du Narcisse sunt însă mai mult decât acest 
înalt egotism. Ele exprimă drama căutării de sine, voința pasio- 
nată a imposibilei fuziuni dintre spirit şi materie, dintre subiect 
şi obiect, un dualism cu nuanță psihologică, întrun cuvânt: 


Hélas | corps misérable, il est temps de s'unir... 


Sufletul încearcă să evadeze din propria lui închisoare, întinde 
zădarnic către obiect antenele lui dureroase: 


['âme, Pâme aux yeux noirs, touche aux ténèbres mêmes, 
Elle se fait immense et ne rencontre rien... 
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Cred că poemul acesta reflectează poziţia extremă a dualis- 
mului francez: cu o tensiune dureroasă, dualismul francez în- 
cearcă aici să se topească în monism, să realizeze fuziunea celor 
doi termeni ai săi. Încearcă şi nu izbutește, după cum în mitul 
antic, Narcisse nu izbutea să se identifice cu propria sa imagine... 


% 
% % 


Răspunzând la prima întrebare pe care ne-am pus-o — ce este 
literatura ? — am încercat să dăm literaturii ọ nobleță pe care, în 
cutremurul vremurilor noastre, tinde să o piardă. Am încercat 
de asemeni să-i creez un statut de persoană morală, desfăcând-o 
din complexul umilitor al vieţii cotidiene și înălțând-o pe singurul 
plan care-i poate explica și justifica existența: pe planul spiritului. 

Am făcut apoi o aplicaţie la literatura franceză, punând în 
evidență pe acele dintre datele ei câte mi se par fundamentale. 

Aș dori acum, îm puţine cuvinte, să precizez sensul practic 
al cunoaşterii literare şi al literaturii franceze în specie. Căci stu- 
diul unei literaturi străine prezintă, nu numai un interes teoretic, 
ci şi un interes practic. 

Un interes practic individual, fiindcă înlesnește lărgirea ori- 
zontului şi deci formaţia personalităţii. In acest sens, o întreagă 
pedagogie literară va trebui făurită, din care nu vedem funcțio- 
nând astăzi decât elemente superficiale și incoherente. 

O literatură străină în deosebi e un vast câmp de observaţie, 
de experienţe noi, şi instructive tocmai prin faptul noutăţii lor. 
E ca și cum cercetătorul, evadând din lumea lui de totdeauna, s'ar 
pomeni într'o lume cu alte dimensiuni şi alte raporturi, o lume 
la care trebue să se adapteze printr'o serie întreagă de acomodări 
şi de mlădieri. Câte examene de conştiinţă se nasc din acest con- 
tact! Câte întrebări niciodată puse până atunci ! Facultăţile noa- 
stre, observaţia, sensibilitatea, gândirea, visul, sunt supuse unor 
exerciţii din care vor ieși mai puternice și mai vaste. 

Așa se întâmplă cu orice literatură străină. Întrucât privește 
literatura franceză, prin studiul celor mai ilustre exemple din 
câte s'au inventat, ucenicul va înțelege şi perfecționa lucruri pe 
care altminteri cu greu le poate înțelege şi perfecționa: senti- 
mentul intim al proporţiilor şi relaţiilor; perfecta adaptare a di- 
feritelor facultăţi la scopul care trebue atins, echilibrul acestor 
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facultăţi, în vederea celei mai judicioase distribuții și organizări 
a materialului. 

Intrun cuvânt: compoziţie, limpiditate, luciditate, Sunt be- 
neficii capitale, al căror sens educativ nu va scăpa nimănui. La 
ele se adaogă prodigiosul rol educativ al limbii franceze, nu de 
ajuns cunoscut și exploatat în învățământul nostru. 

Aș dori, drept încheiere, să semnalez, cel puţin teoretic, be- 
neficiul pe care însăși națiunea îl poate realiza din contactul cu 
marile valori străine. Incă odată, nu poate fi vorba de imitație, ci 
de comparaţie și, eventual, de adaptare. Există, mai mult în fapt 
decât în teorie, o întreagă tehnică a adaptării. Ea presupune stu- 
diul atent al deficienţelor și cerințelor locale, de o parte, iar de 
alta, studiul riguros al valorilor importabile, fiindcă nu orice 
poate și trebue să fie transplantat oriunde și oricând. 

Cred că cea dintâi mare lecție pe care o putem culege din 
spiritul și literatura franceză, este realitatea extrem de vie și de 
eficace a tradiţiei, 'Tradiţie linguistică, tradiție morală, tradiţie 
intelectuală, tradiție istorică. Imensul prestigiu francez e rodul 
tuturor acestor tradiții conjugate și mereu fecunde. 

Faimosul conflict al generaţiilor, care a făcut atâtea ravagii 
în atâtea țări, n'a atins Franța decât la suprafață. Dimpotrivă 
Chiar, generaţiile succesive se ştiu solidare în serviciul istoriei, 
chiar atunci când se opun una alteia, de vreme ce ele reînvie pe- 
riodic prin concepţiile lor. Această solidaritate în succesiune, 
un reprezentant al tinerelor generaţii n'a ezitat s'o afirme, în pragul 
ultimului război. Același purtător de cuvânt vorbește totuşi de 
revoluţie și o chiamă. Dar știți din ce adâncuri o chiamă? Din 
însăși adâncurile tradiţiei | «A nous de convertir en forces revo- 
lutionnaires les traditions qui spontanément resurgissent en 
nous) 1). 

Inţelegem astfel de ce literatura franceză poartă cu sine sensul 
congenital al eternității și de ce pune mai mare preț pe valorile 
stabile, fixe, durabile, decât pe valorile dinamice, mereu răvăşite 
de răsturnări şi de apeluri înnoitoare. Dar însăși această fixitate 
și acest sens al duratei alcătuesc o pildă binefăcătoare. 


1) Armand Petitjean, Péguy et nous. In Nouvelle Revue Française, 1 juillet 
1939, P. 11. 
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Literatură puternic selectivă, știind să simplifice și să organi- 
zeze haosul prin reducerea lui la elemente inteligibile şi prac- 
tice, literatura franceză poate servi de corectiv eficace într'o 
țară ca a noastră, unde, de douăzeci de ani încoace, s'au încercat 
toate contaminările și s'au cultivat toate penumbrele. 

In aceste vremuri de vâltoare, literatura franceză ne învață, în 
fine, necesitatea limitei şi deci înțelepciunea moderaţiei. Iar con- 
cepţia ei seculară despre om, renunțarea ei la cuceriri stelare și la 
reconstruiri demiurgice, nu sunt de prisos pentru a mulcomi de- 
lirul care ne stăpâneşte, ne invită să depăşim condiția umană și 
ne menţine într'o dureroasă și poate sterilă exaltare prometeică. 

BASIL MUNTEANU 


CALIBAN 


— TRUPUL RĂSPUNDE SUFLETULUI — 


Eu, Caliban nemernic, 
Trup trândav, fără țel, 
Inalt acum vocea 
Spre tine, Ariel ! 


Eu trec de-o veșnicie, 
Din om în om, cu rost; 
Tu crezi că eşti lumina 
Şi crezi că sunt un prost. 


Tu ai crescut în mine 
Şi crezi că m’ai ales. 

Tu nu’nțelegi nimica, 
Dar tu-mi dai înțeles, 


Tu crezi că eu sunt lutul, 
Iar tu eşti sfântul har; 
Eu robul, tu porunca 
Dumnezeirii. Dar 


Ce Decalog tiranic 
Al muntelui Horeb 
M’a cetluit? Dă-mi voe 
La rândul meu să’ntreb 
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Ce caută în trupu-mi 
Cărnos, fragil elastic, 
Aşa numitul suflet, 

Acest chibiţ fantastic? 


Tu stai în mine, însă 
O clipă n'ai pierdut 
Să vezi şi tu minunea 
Din care ești făcut. 


Te miră sera lumii 
Cu melci şi cu verbine, 
Dar nu te ispiteşte 
Miracolul din tine. 


Stai, însetat de gânduri, 
Cu degetul la tâmplă, 
Și wai habar de ceea 
Ce 'n mine se întâmplă. 


Când inima mea bate 
Și sângele-l împrăștii 
In vine, ’n buze şi în 
Paliditatea măștii, 


Privirea ta cuminte 
Și fără de prihană, 
Nu ştie să se mire 
De-mi vindec câte-o rană. 


Eu te-am crescut, străine, 
Și te ţin printre vii; 

Eu mam luptat cu boala, 
Și nu ştii cum, nu știi! 


Cu ochii mei poteca 
Și floarea ţi-ai ales; 
Eu, fetele frumoase 
Și dulci, ţi le-am cules. 


CALIBAN 


Copiii tăi ca mine 

Vor fi, căci sunt ai mei. 
Tu eşti cu vorbă lungă, 
Dar eu sunt cu temei! 


Eu ţi-am adus pârâul 
Cântării, în auz; 
Și fructele oprite 
Cu pieptul meu obtuz. 


Eu, lacrimi pentru rugă 
Și voluptăţi, ţi-am dat; 
In mine, renunţarea 
Mereu s'a încrustat. 


Nu tu porţ amintirea 
Sărutului, ci eu! 
Dorinţele 's săpate 
Aci, în trupul meu! 


Eu nu's cu duh ca tine, 
Și 'n spirite nu scapăr, 
Dar ştiu să lupt, să gâtui, 
Să iau și să mă apăr! 


Eu te-am poftit la taină, 
Pe-a vinului moşie, 

Și ţi-am turnat în cupe 
Cotnar şi crâmpoşie, 


Când trupul tău cu taine, 
Din veac în veac, îl duc 
Prin mii de clipe grele, — 
Tu stai uituc, năuc! 


De goana spre lumină 

Ți-e mintea turburată; 

Mai limpede ca mine 

Tu n'ai să fii vreodată ! 
* 
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Eu sunt bătrâna moară 
Cu aripi mari de lemn; 
Tu eşti zefirul care, 

Trecând, îmi face semn. 


Eu macin grâul vremii 
Cu sârg şi cu folos, 
Tu ești doar o 'ntrebare 
Stârnită de prisos, 


Vrei să-ți cunoşti destinul 
Și asta nu ţi-o iert; 
Ce-i pasă de algebră 
Panterii din deşert? 


Tu ești ca luminița 
Ce arde pe comori: 
N’o să desgropi nimica 
Și 'n noapte o să mori. 


Ţi-ai risipit prin lume 
Averea din iubiri; 
Şi-ai turburat în mine 
Seninul din priviri. 


Când gândul tău vorbeşte, 
Eu paşnic te urmez, — 
Și-apoi ţi-ascult tăcerea, 
O, frate siamez | 


Credeam că eşti puternic, 

Dar văd că ești sărac, 

Căci împotriva morţii 

Tu n'ai găsit vreun leac! 
* 

O, suflete, eşti piatra 

Ce cu trufie largă, 

Porni, în iureş iute, 

Spre cer ca să mi-l spargă. 
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Dar o să ţi se surpe, 
Trimeasă ’n jos de vânt, 
Parabola căderii 

Pe pieptu-mi de pământ! 


Nu-ţi mai lărgi zadarnic 
Băerile trufiei, 

Ci, firei tale slabe 

Mai bun părinte fii-ei |! 


Ce vârfuri, care”ţinte 

Mai vrei să le ajungi? 
Amurgul are umbre 

Din ce în ce mai lungi... 


Erai stăpân odată, 
Eu sluga ta eram; 
Iubirile te lasă, 
Prieteni nu mai am! 


Plutim în voia soartei 

Și a lui Dumnezeu, 

Şi, dacă eu sunt?luntrea, 

Cârmaciul sunt tot eu | 
* 

Și totuși, altădată, 

Pe când eram copii, 

Noi împărțeam frățește 

Aceleași bucurii. 


In pieptul nostru tânăr, 
O inimă bătea; 

Acelaşi dor de viaţă, 
Zvâcnind, ne podidea. 


S'a dus copilăria 

Cu zmeele din opt. 
Ne-om prăvăli în iarbă 
Domol, ca fructul "copt. 
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Azi eu rămân în urmă 
Iar tu te pierzi în vis; 
Și ne-am pierdut cărarea 
Ce duce 'n paradis, 


Dar ești legat de mine 
Ca aria de strună, 

Și din această lume 
Porni-vom împreună, 


In care colț de lume 
Mai cauţi adăpost? 

Noi suntem de pe-acuma 
Cu morţii care-au fost! 


Când visul tău dispare 
Cu lumea lui eternă, 

Eu îl privesc pe gânduri, 
Ca Platon, din cavernă ! 


Incetinește-ţi pașii | 

Fă ochii mari! De-acum 
Se-apropie hotarul 
Despărțitor de drum. 


Tu ce-ai clădit în lume 
Cu gândul și cuvântul, 
Il va lua uitarea 

Odată cu pământul | 


Nici o icoană sfântă, 
Nici o ființă vie 

N'or să-ţi ajute trupul 
In clipa de-agonie 


'Tăcuţi, umbriți de vârstă, 
Să ne uităm trecutul, 
Căci viaţa e tristeţea, 

Și moartea e 'nceputul | 
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Că 'n lumea de-altă dată 
N'ai fost, — nu-ți pasă ţie | 
Atunci de ce să dăinui 

În lumea ce-o să fie? 


De ce să te frământe 
Răscoale și suspine 
Toţi vor muri pe lume 
Ca noi. Așa e bine! 

* 


O, suflete, o frate, 

O, visător ecou, 

Te duci, şi niciodată 
N'o să te naști din nou! 


Când, într'o zi, un «mâine» 
Cu noi, nu va mai fi, 

In plânsul altor inimi, 
Ne-om destovărăși, 


Rămas bun nu ne-om spune, 
Ci, fără de cuvânt, 

Tu ai să fugi spre ceruri, 
Eu voi intra 'n pământ, 


Acolo, doar acolo 
Urma-voi legea mea! 
Să plângă cine poate, 
Priceapă cine-o vrea | 
HORIA FURTUNĂ 


SPIRITUL GERMAN ÎN 
LITERATURA ROMÂNĂ 


O cercetare clară a influenţii germane asupra literaturii ro- 
mâne nu poate oferi decât linii generale, care să netezească drumul 
unor studii mai vaste, și este strâns legată de lucrări premergă- 
toare. Astfel de lucrări sunt însă, cu excepția contribuţiilor care 
tratează doar momente izolate ale acestei probleme, aproape in- 
existente, și întreg materialul este încă în bună parte necercetat, 
Jar contribuţia germanisticei române a fost până astăzi numai 
fragmentară, deşi iniţiative izolate pline de silință nu pot fi tre- 
cute sub tăcere 1), 

Spiritul german şi-a făurit încetul cu încetul un drum către 
cultura română. Această influență nouă nu era însă în opoziție 
cu evoluția românească. Mai degrabă îi apărea ca un model fertil. 
Desvoltarea culturii române fusese împiedecată multă vreme de 
împrejurări externe şi abia veacul al XIX-lea aduse poporului 
dunărean redeșteptat imboldurile necesare unei înfloriri spirituale. 
De aceea și efectul influenței mai vechi slave nu a fost puternic 
decât în cultul religios și la câţiva cronicari, iar înrâurirea cul- 
turii greco-bizantine trecătoare și fără importanță pentru crearea 
unei culturi româneşti vii. 

Abia spiritul francez, care a fertilizat cultura română la în- 
ceputul veacului al XIX-lea jucă un rol precumpănitor în des- 
voltarea spirituală a României, dar influența acestuia fu zdrun- 
cinată curând, în cea de-a doua jumătate a veacului trecut, de 


Jon Sân-Giorgiu, Rumänische Germanistik (Stimmen aus dem Südosten, 
„Nr. 1—2 Octomvrie 1938). 
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influenţa puternică a literaturii şi ideilor germane. De atunci 
există în viața intelectuală românească o alternare, o pendulare 
între spiritul romanic și german, şi se stabilește prin aceasta un 
echilibru între cele două culturi apusene, echilibru care nu poate 
fi decât favorabil desvoltării independente a culturii române. 

Dacă mergem mai departe în trecut şi cercetăm cele mai 
vechi raporturi ale lumii culturale româneşti cu spiritul german, 
găsim în anumite momente ale evoluţiei poporului românesc con- 
tingențe cu lumea germană, contingenţe care-şi au rădăcinile îm- 
plântate adânc în trecutul românismului. 

Primul contact între Germani și Români a avut loc încă în 
epoca stăpânirii Gepizilor în Dacia 1). Urmele nomenclaturii ge- 
pidice în româna veche nu pot fi negate 2). Dar nu se pot trage 
din aceasta decât concluzii fără importanță. Aici nu este vorba 
de un adevărat schimb cultural. 

Inainte de veacul al XV-lea nu poate fi vorba de o cultură 
românească, şi o literatură propriu-zisă nu găsim înainte de secolul 
al XVII-lea. Prima atingere culturală a Românilor cu Germanii, 
fie și numai în poezia populară și alte produse ale folkloristicei, 
este înlesnită de Saşii ardeleni, care aduseră în secolul al XII-lea 
şi al XIII-lea, odată cu venirea lor în Ardeal, și valori culturale 
germane, şi anume poezia medievală şi unele scene de Crăciun. 
Românii au împrumutat dela Saşi asemenea scene sau piese, ca 
de pildă « Herodesspiel »-ul (Irozii), care s'a încetățenit în secolul 
al XVIII-lea în principatele dunărene și a fost reprezentat des și la 
curtea domnească 3). In cursul răspândirii lor, aceste jocuri de 
Crăciun fură cu totul încetățenite și asimilate, așa fel că modelul 
nu mai poate fi nicăieri recunoscut și doar-doar dovedit pe cale 
istorico-literară. 

După introducerea Reformei la Sași de către Johannes Hon- 
terus şi sub stăpânirea spirituală a umanismului, Românii din 
Ardeal iau contact mai strâns cu cultura germană astfel încât 
prima atingere a Românilor de literatura germană, poate fi atri- 


1) Dr. Const. C. Diculescu, Die Gepiden, I. Bd. Leipzig, 1923, p. 70 şi 
urm. şi Gustav Kisch, Germanische Kontinuität in Siebenbürgen, Jena, 
1937. 

2) Ibidem, p. 175 şi urm. 

3) Dr. M. Gaster, Literatura populară română, Bucureşti, 1883, P- 492- 


3’ 
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buită mijlocirii Sașilor din Ardeal 1). Mai mult, Saşii înșiși au 
fost primii cercetători și creatori de literatură românească, ale 
cărei motive au fost luate din viaţa poporului românesc. 

Astfel romanul neterminat al lui Iosef Marlin, « Horia », tra- 
tează despre faptele unui erou naţional ardelean, iar epopeea hu- 
manistului Schesăus, « Ruina panonica », descrie lupta între dom- 
nitorul românesc Alexandru Lăpușneanu și rivalul său Ion Era- 
clide Despotul 2). Din veacul al XVI-lea și până târziu în al 
XIX-lea Sașii au jucat un rol hotărîtor în răspândirea culturii ger- 
mane. Punctele de contact dintre poezia populară română şi cea 
săsească sunt adesea atât de şterse, încât nici nu se mai poate deosebi 
la unele legende sau basme, căruia dintre cele două popoare îi re- 
vine paternitatea 2). Sașii încercară de altfel să convertească și 
pe Români la protestantism, din care motive tipăriră la Sibiu în 
1544 primul Catechism românesc, a cărui traducere românească 
i se atribue Sasului Philip Maler. In anul 1559 fu invitat de către 
Sași diaconul Coresi la Braşov, unde publică Evanghelia şi Psal- 
tirea, tipărindu-le în tipografia lui Honterus. Tot Sașii au copiat 
şi Psaltirea românească din Scheia, lucru ce se poate deduce din 
unele particularități de limbă. De altfel, influența germană a fost 
continuă în toate ţinuturile săsești din Ardeal, fapt ce se observă 
mai cu seamă în limba scrisă a acelor Români, care învățaseră 
în școlile secundare ale Sașilor $). 

Și influența umanismului, care e introdus tot de Sași, a 
fost, dacă nu continuă, totuși puternică, dar fără consecinţe în- 
semnate. Prezenţa și activitatea umaniștilor germani în timpul 
domniei lui Eraclide Despotul (1561—63), precum și încercarea 
acestui domn de-a funda o Academie, cu ajutorul câtorva pro- 
fesori luterani, ca Johann Sommer, Kaspar Peucer și Johann 


1) Karl Kurt Klein, Der Humanist und Reformator Johannes Honter, Her- 
mannstadt u. München 1935; și K. K. Klein, Rumânische-Deutsche Literatur- 
beziehungen, Heidelberg, 1929. 

2) Ibidem, pp. 61, 74 urm. 

3) Ibidem, p. 43. 

1) I. Borcea, Deutsche Sprachelemente im Ruminischen X. Jahresbericht 
fir rumänische Sprache, Leipzig ; Simeon Mândrescu, Influența culturii ger- 
mane asupra noastră, laşi 1904. Vezi și Hermann 'Tontsch, Tipografia Hon- 
terus, în + Boabe de Grâu», Nr. 4, 1934- 
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Rhetius, ne oferă cea mai concludentă dovadă despre puterea 
de penetrabilitate a influenței săsești la Români 1). 

Chiar și primele încercări ale veacului al XVII-lea de-a scrie 
versuri românești le datorim în parte umaniștilor sași, dela 
care școlarii români n'au învățat numai tehnica hexametrilor la- 
tini, ci şi a versului românesc. Astfel, poetul sas Frank von Fran- 
kenstein (1642—97) traduce în româneşte o odă prelucrată după 
Ovidiu şi o poezie de Simon Dach, în timp ce scriitorul român 
Mihail Halici, care trăise multă vreme la Niirnberg, redă în ro- 
mâneşte la 1767 o odă ungurească 2). De aceea nu este o exage- 
rare din partea lui Sextil Pușcariu, când spune că pătrunderea 
limbii naţionale în biserică în locul slavonei bisericești şi a limbii 
grecești, ca și formarea unei limbi literare de către Coresi, se da- 
toresc influenţei spirituale a Sașilor ardeleni 2). 

Și când o altă personalitate intelectuală a României de astăzi, 
filosoful C, Rădulescu-Motru, afirmă că această penetraţie a limbii 
române în slujba religioasă ortodoxă sub influența Lutheranis- 
mului ar fi unul dintre cele mai de seamă puncte de contact 
între cultura română și cea germană, are de sigur toată dreptatea 4). 
Nu trebuește uitat cât de mult s'au desvoltat de atunci legăturile 
de limbă între cele două popoare şi ce puternic a influențat ger- 
mana limba comercială românească, așa fel încât se poate vorbi 
în această privinţă de o influență constantă şi chiar crescândă. 

Dar, înrâurirea culturii germane asupra celei române prin 
intermediul Sașilor nu se limitează numai la aceasta. Sașii pătrund 
și în Principate, unde sunt folosiți în cancelariile Domnilor; 
multora dintre ei le sunt încredințate și misiuni importante, cum 
a fost cazul savantului sas Christian Flechtenmacher (1785—1843), 
care a fost chemat în 1813 de frații Lascăr și Grigore Sturdza 


1) Sextil Puşcariu, Istoria literaturii române, Epoca veche, Sibiu, 1930, p. 
40 şi Alex. Procopovici, Introducere în studiul literaturii vechi, Cernăuţi, 1922. 

2) Sextil Puşcariu, op. cit., p. 107 urm. și K. K. Klein, op. cit., p.97, cum 
și Dr. Egon Hayek, Die Hekatombe Sententiarum Ovidionarum des Valentin 
Frank von Frankenstein, Hermannstadt, 1923. 

3) Sextil Puşcariu, Deutsche Kultureinfliisse auf das Rumänische Volk, Jena, 
extras din « Aus dem Leben und Wirken der Romanen 1. Rumänische Reihe, 
edit. de E. Gamillscheg, Caet 1—6, Jena, 1938. 

4 C. Rădulescu-Motru, Rumänien und die deutsche Kultur, Eurcpâische 
Revue, An. X, Caet 1. 1934. 
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la Iași, pentru a se ocupa acolo împreună cu Gheorghe Asachi 
şi soția acestuia, cu traducerea de piese de teatru germane și a 
aduce în capitala Moldovei o trupă germană de actori dela 
Viena 4). 

Dar prin introducerea de cărți populare și calendare săsești 
se încuibă influența germană din ce în ce mai mult — dovadă 
este « Calendarul pentru beţivi» al lui Vasile Aaron, din anul 
1815 2). Cărţile populare tipărite de Saşi și răspândite în Tran- 
silvania nu pătrunseseră însă atât de repede și în Principate. 
Abia la începutul veacului al XIX-lea apărură aici primele tra- 
duceri românești ale acestora. 

In anul 1836 apare la București în « Gazeta Teatrului » o bună 
traducere a rapsodiei lirice « Der ewige Jude» a lui Schubart. 
In 1842 apare la Braşov o traducere în versuri a cărții populare 
austriace: « Der daumenlange Hansel mit dem ellenlangen Barte » 3). 
« Fortunatus » prinde numai în Ardeal, dar cartea populară a 
lui Till Eulenspiegel intră adânc în literatura populară româ- 
nească, pătrunzând sub titlul de «Till Buhoglindă» în toate 
straturile poporului și bucurându-se de multă preţuire. După tra- 
ducerea în versuri a lui Ion Barac din anul 1840, se simţi nevoia 
unei prelucrări în proză, care a şi apărut mai târziu în « Biblio- 
teca pentru Toți», şi a cunoscut mai multe ediţii 4). Cât de du- 
rabilă a fost influența acestei cărți populare, se poate vedea din 
adaptarea românească « Năzdrăvăniile lui Păcală », care este so- 
cotit ca un Eulenspiegel românesc, după cum « Nasreddin Hogea » 
reprezintă pe « Eulenspeigel »-ul oriental. 

Saşii păstrară rolul lor de mijlocitori ai culturii germane şi 
mai târziu, când influența germană începu să se ivească și pe 
alte căi la Români; rolul lor pierdu însă treptat din importanţă 
când, odată cu desvoltarea unei literaturi beletristice românești, 
operele capitale ale literaturii germane fură cercetate direct şi 
când, după convertirea la catolicism, conducătorii și reprezen- 
tanţii principali ai culturii românești din Transilvania veniră la 


1) K. K. Klein, op. cit., p. 109 urm. 

2) Traian Bratu, Die deutschen Volksbücher bei den Rumänen, extras din « Vom 
Leben u. Wirken der Romanen », Jena şi Leipzig, 1936. 

3) Ibidem, p. 11. 

4) Ibidem, p. 12, 
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Viena pentru a-și desăvârși studiile 1). Biserica catolică a fost 
astfel pentru Ardeal şi pentru Românii care fură primiţi în 
sânul ei o poartă comodă spre cultura apuseană şi prin aceasta 
către cea germană. 

Inrîurirea Saşilor transilvăneni, cum și cea a Germanilor au- 
striaci din Bucovina, asupra culturii române, nu a fost lipsită 
de însemnătatea şi urme ale acestei influențe se găsesc în special 
în limba scrisă a ardelenilor, care conţine în sintaxă forme şi 
expresii germane. Nu este de mirare deci că Maiorescu, în vremea 
lui, şi Sextil Puşcariu, astăzi, au atras atenţia asupra germanismelor 
scriitorilor români, lucru pe care l-a relevat în ultima vreme 
pe bună dreptate și K. K. Klein 2). Mai trebuie de asemenei 
reamintit teatrul săsesc din Sibiiu, care a reprezentat în veacul 
al XVIII-lea autorii moderni pentru vremea aceea şi a dăruit 
Românilor prilejul de-a lua contact cu teatrul adevărat 3). Această 
colaborare româno-săsească a lăsat firește urme adânci şi în 
cultura săsească, urme care apar în special în epoca postbelică 
în operele celor mai buni scriitori sași, ca Meschendorfer, 
Heinrich Zillich şi Wittstock, și care dovedesc alternanța rapor- 
turilor 4). 

Mișcarea latinistă şi naționalistă, care a fost de-o importanţă 
capitală pentru cultura românească, a avut de asemeni raporturi 
strânse cu cultura germană. Aproape toți factorii culturali ro- 
mâneşti şi scriitorii Ardealului, dela Gheorghe Lazăr, Șincai, 
Micu şi Maior, și până la modernii şi contemporanii Slavici, 
Coșbuc şi Goga s'au bucurat de influența binefăcătoare a spi- 
ritului german, cu care veniseră în contact din vremea şcoalei 
şi de care nu voiseră nici mai târziu să se elibereze. 

Unul dintre cei dintâi poeţi ai Ardealului, la care se observă 
influența germană, este Vasile Aaron, care urmează în opera sa 
biblică « Suferințele şi moartea Mântuitorului nostru» pas cu 


1) Sextil Puşcariu, Deutsche Kultureifliisse auf das Rumänische Volk, p. 10. 

3) Karl Kurt Klein, op. cit., p. 37. 

3) Eugen Filtsch, Geschichte des Theaters in Siebenbürgen (Archiv des Vereins 
für siebenbiirgische Landeskunde), Sibiiu 1888, precum Ion Gherghel, op. cit. 

4) K. K. Klein, op. cit., vezi studiul « Rumänische Beziehungen in der deut- 
schen Literatur Siebenbiirgens bis zur Mitte des 19. Jhds. » și Lon Sân-Giorgiu, 
Literatura Sașilor din Ardeal, în 4 Aspectele literare ?, Sibiiu, 1938. 
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pas Messiada lui Klopstock 1). Tot astfel se face iubit prin tra- 
ducerile sale din Till Eulenspiegel și alte scrieri germane Ion 
Barac, cunoscut scriitor ardelean, pe care l-am amintit deja, 
Aproape toţi aceşti scriitori transilvăneni sunt traducători de cărți 
germane, astfel încât cunoașterea mai apropiată a literaturii ger- 
mane în cercurile cetitorilor români se datorește lor. Dacă nu 
am cita decât cele două traduceri în versuri ale lui « Faust» de 
ardelenii Ion Gorun şi Ion U. Soricu, şi tot ar fi de ajuns pentru 
a dovedi afirmarea noastră. Influența germană a rămas puternică 
în Ardeal până la Unirea cu vechiul Regat, când, prin intermediul 
Bucureştiului, centrul culturii române și al influenții franceze, 
au apărut şi în Ardeal urme ale acestei influențe, Cu toate acestea 
ardeleanul Lucian Blaga întruchipează în operele sale poetice și 
filosofice cel mai nimerit exemplu al unei înrâuriri a spiritului 
contemporan german. 

Cu deosebire interesantă pentru omul de ştiinţă este încer- 
carea de-a preciza străduințele pedagogilor ardeleni de-a învăţa 
limba germană. Dela finele veacului al XVIII-lea se înmulţesc 
gramaticele şi dicționarele, care apar la Viena, Cernăuţi, Buda- 
Pesta și Sibiiu. Bine înțeles la început au fost gramatici germano- 
române pentru studiul limbii române de către germani, sau dic- 
ţionare germano-ungaro-româno-latine. Așa de pildă este manualul 
româno-german al lui Ioan Molnar, care a apărut în mai multe 
ediţii atât germane cât şi române, și tot așa sunt și lucrările lui 
Clavin, Anton de Marki, Columb Zaharia și Clemens Andreas. 
Dicţionarul germano-român al lui Clemens Andreas este unul 
dintre primele pe care le posedăm. Acestuia i-a urmat numai 
decât dicţionarul lui loan Molnar 2), După cum se poate foarte 
uşor observa, toate aceste manuale de limbă au fost scrise de 


1) Ovid. Densusianu, Literatura Română modernă, Bucureşti, 1920, vol. I, 
p. 123. 

2) Prima ediţie germană Viena 1788; a doua ediţie în limba română, Sibiiu 
1819; a treia ediţie deasemeni românească, Sibiiu, 1823. loan Molnar, Voca- 
bular nemțesc şi românesc, Sibi'u, 1822. Clavin, Prospect pentru dicționarul latin- 
român-german-unguresc. Budapest, 1806, Anton de Marki, Extract din Grama- 
tica germano-română, Cernăuţi, 1810. Columb Zaharia, Gramatica limbii ger- 
mane, Buda, 1821. Clemens Andreas, Kleines Walachisch-Deutsches und Deutsch- 
Walachisches Wörterbuch. Buda, 1821, Ed. Il-a, 1823. 
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Germani și Unguri pentru învățătura limbii române și au slujit 
-mai mult Germanilor sau Ungurilor decât Românilor, cu toate 
că dicționarele aveau un caracter general. Cât de mare era 
interesul pentru învăţarea limbilor străine în statele monar- 
hiei habsburgice, se poate vedea și după lexiconul în patru limbi 
care a avut mai mulți autori 1). 

Dar şi în celelalte provincii a crescut interesul pentru limba 
germană și pentru cuceririle culturii germane. Boierii din Prin- 
cipate au început să învețe nemţeşte. Ba chiar și în Bucovina 
factorul german a început să joace aproximativ același rol ca 
şi în Transilvania. Și aici substratul de cultură românească a stat 
neîntrerupt sub influența germană. Până în vremurile de astăzi 
există acolo o puternică influenţa a culturii și literaturii germane. 
Nu trebue să uităm primele cărți de școală româneşti, care nu 
sunt decât traduceri sau pur şi simplu imitații după cele ger- 
mane. «Manualul germano-valach » (Viena 1788) al lui Ioan 
Molnar este prima carte de școală care a servit apropierii cultu- 
rale germano-române. Chiar și un factor cultural ca boierul Con- 
stantin Conachi relevă cu o naivă corectitudine importanţa limbii 
germane și înalță un imn poporului german 2). In Bucovina 
apare la 1820 prima antologie românească publicată de Theodor 
Racoce sub numele de « Crestomaticul Românesc », care conţinea 
diferite traduceri din germană 8). 

Cernăuţul a fost din punct de vedere cultural un oraș german, 
dar și un oraş pentru educarea fiilor de boieri români. Nu numai 
Bucovinenii au luat aici contact cu cultura germană, ci și Românii 
din vechiul Regat, mai ales din partea de Nord a Moldovii. Marele 
poet liric român Mihail Eminescu nu și-a desăvârșit aici numai 
o parte a studiilor sale gimnaziale, ci a căpătat și o parte din pri- 
mele sale cunoștințe școlare, Nu este deci un lucru extraordinar 
că în Bucovina ziarele româneşti publică traduceri din scriitori 
germani și că aici, mai mult decât în Ardeal, unde cultura un- 
gară a avut şi ea un cuvânt de spus, era în primul plan cultura 
germană. Am putea urmări influența germană chiar prin mai 


1) Lexicon româno-latino-ungaro-german, Buda, 1825. 

3) Ovid Densusianu, Literatura Română modernă, Bucureşti, 1920, Vol. 
II, p. 18 urm. 

2) Ion Gherghel, op. cit., p. 9 şi 10. Vezi şi Virgil Tempeanu. 
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multe generaţii ale unora din familiile românești care s'au de- 
dicat ridicării culturii românești, cum este cazul familiilor Sbierea 
şi Morariu. Ba chiar efectele culturii germane au pătruns atât 
de adânc în spiritualitatea românească, încât anumiţi poeţi ro- 
mâni scriau nemţește. Un astfel de scriitor bilingv este Dr. Ionel 
Calinciuc, care tratează în poezia sa epică «Die Glocken von 
Boruti » o temă românească 1), Tot nemţeşte au scris şi poeții 
români Janko și Theodor Lupu și pe jumătate în limba germană 
era și ziarul « Bucovina» care a apărut pe la mijlocul veacului 
al XIX-lea 2). 

Cu totul alta era situația în principatele române. Aici apar 
mai întâi poeţi români originali. In Principate, cu toată depen- 
dența politică, se putea activa mai liber în chestiuni de literatură 
și cultură. Influenţa germană pătrunse aici prin intermediul lim- 
bilor franceză și greacă nouă și este un lucru cunoscut că Goethe 
a fost la început prezentat publicului nostru prin intermediul 
scriitorului neo-grec Papadopulos. Acesta tradusese în grecește, ca 
student la Jena, în anul 1816, «Ifigenia» lui Goethe și dăruise această 
traducere lui Goethe, cu prilejul unei vizite pe care i-o făcut-se 
la Weimar 2). Abia în 1832 apare un fragment din « Hermann și 
Dorothea » în tălmăcire românească — probabil — a lui Gheorghe 
Asachi, dar operele lui Goethe nu se încetățenesc decât cu încetul 
în literatura traducerilor românești 4). De asemeni nu trebuește ne- 
socotit faptul că la începutul secolului al XIX-lea, când Salomon 
Gessner își sărbătorea marșul triumfal în tânără literatură româ- 
nească, traducătorii nu au avut la îndemână întâi textul german, 
ci o traducere franceză — acesta este cazul răstălmăcirii « Morţii 
lui Abel» de boierul Alecu Beldiman — sau un izvor neogrec 5). 


1) Victor Morariu, Un Chamisso al României: Poetul german-român Dr. 
Ionel Calinciuc, t Revista Germaniștilor », An. IV, Nr. 2, 1935, p. 18 urm. 

2) N, 'Tcaciuc, Heinrich Heine in der rumänischen Literatur, Cernăuţi, 
1926. 

3) Hugo Landgraf, Goethe und seine ausländischen Besucher, în « Freunde 
Goethes im Ausland », Deutsche Akademie, München, 1932. 

4) Ion Gherghel, Bibliografie critică despre Goethe în România, t Revista Ger- 
maniştilor » Români, Anul III, Nr. 2, 3 (1934), An. IV, Nr. 2 (1925) şi An. 
V, Nr. 2 (1936). 

5) Gh. Bogdan-Duică, Salomon Gessner în literatura română, « Convorbiri 
literare » 1901, pp. 162—173 precum şi I. Gherghel, op. cit. 
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Piesa « Indrăgostitul » a fost tradusă de soția unui boier, Ruxanda 
Samurcaș din grecește 1). Gessner n'a pătruns atunci în România 
ca un german, ci ca un poet străin la modă și de abia mai târziu 
a fost privit ca german. 

Mai puternică a fost influența germană în Principate, în clipa 
în care fiii boierilor au început să studieze în Germania și când 
trupe de teatru germane au început să dea reprezentații în ora- 
şele românești. Când au luat naștere primele scene în Moldova 
şi Muntenia, s'au reprezentat de preferință piese germane. Pri- 
mele reprezentații au fost date în Moldova în 1812 de trupe 
germane, după care au urmat reprezentații în limba greacă şi 
franceză 2). Ioan Văcărescu a tradus « Regulus» a lui H. J. 
von Collin şi « Hermione» de Fr. W. Ziegler 3). De asemeni 
a tradus mai mult piese de teatru de August de Kotzebue, 
care era prețuit atât în Muntenia cât şi în Moldova, şi câteva 
scene din partea I din Faust al lui Goethe. Urmele acestei in- 
fluenţe au apărut mai puternic de abia mai târziu în balada sa 
« Ielele » (Die Erlen). Iancu Văcărescu, care şi-a completat stu- 
diile în Jena, a vizitat acolo cercurile artistice și a cunos- 
cut personal scriitorii la modă. Așa a cunoscut probabil pe 
ambii scriitori ai timpului, Heinrich Joseph Collin și Friedrich 
Wilhelm_Ziegler, după cum a putut și popularitatea lui Kotze- 
bue la Viena. Ca tânăr poet român de vază, el a fost, după 
cum se înțelege, crainicul acestei noi arte germane. De bună 
seamă Kotzebue a fost și dramaturgul său preferat, pe care 
l-a introdus în România, nu totdeauna cu mare succes, fiindcă 
odată Kotzebue a și fost fluerat la București 4). Cât de prețuit a 
fost totuşi Kotzebue în Muntenia, reiese din faptul că el a fost 
singurul scriitor german, care a pătruns în antologia poeţilor clasici 
a lui Eliade Rădulescu 5). Tehnica dramatică a lui Kotzebue era 
socotită ca punctul culminant al producţiilor artistice și exemplul 


1) S. Gessner, Amorezatul, tradus din nemţeşte de Ruxandra Samurcaş, 
Iași, 1820. 

2) Mihail N. Belador, Istoria Teatrului Român — Craiova, f. a. p. 11. 

3) Gh. Bogdan-Duică, Istoria Literaturii Române, Cluj, 1922, p. 12. 

t) Gh. Bogdan-Duică, Zraducătorii români ai lui August Kotzebue, p. 
191. 

£) Gh. Bogdan-Duică, Istoria Literaturii Române, Cluj, 1922, p. 109. 
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său a rămas multă vreme de-o importanță de neîntrecut 1). De 
câte ori se întemeia un teatru românesc în Moldova sau Muntenia, 
Kotzebue devenea imediat stăpânitorul repertoriului. Chiar și tea- 
trul de păpuşi, care şi-a avut epoca de înflorire câtva timp în 
Moldova, a fost introdus de Germani — poate de Saşii din Ar- 
deal 2). In Iași, capitala Moldovei, toată mişcarea literară care 
era în mâinile lui Gheorghe Asachi, al cărui interes pentru cul- 
tura și literatura germană era întărit prin faptul că soția sa era 
vieneză. Studiase la Viena și deveni la Iaşi primul profesor de 
limba germană la noua școală superioară « Academia Mihăileană », 
la care preda și Poetica cu exemple din literatura germană. Ca 
pasionat promotor al teatrului nou fundat în Iaşi, favoriză în 
special pe Kotzebue, pe care puse să-l traducă și să-l reprezinte, 
Ba chiar îndemnă și pe alți literați și pasionați de literatură să-l 
traducă, Așa traduse el mai multe piese, ca « Lepeirus», «Die 
schlaue Witwe », « Der verlorene Sohn », reprezentate la 14 De- 
cemvrie 1837 — şi stimulă și pe alți traducători, printre care pe 
un boier Niculae Cuculi, care traduse în românește « Die Tochter 
Pharaons» și «Die wiitende Dame» ale lui Kotzebue 8). 
Afară de aceasta, a fost tradus Kotzebue de profesorul de ger- 
mană Samuel Botezat — el a tradus la 1838 «Die Uniform des 
Feldmarschalls Wellington » — de Gavril Munteanu, care a tăl- 
măcit în 1836 « Wirrwarr, oder der Mutwillige », și de J. Voi- 
nescu II-lea, care a tradus pentru scena dela Iaşi « Menschenhass 
und Reue», reprezentată pentru prima oară la București încă 
în 1837, în traducerea lui Iancu Văcărescu. Tot aici trebuește 
semnalată şi traducerea piesei lui Kotzebue « Die Leibeigene », pe 
care o realiză Iancu Gane la 1842. Astfel puse stăpânire Kotzebue 
treptat pe repertoriul teatrului din capitala Moldovei, iar în iarna 
anilor 1835—38 stăpânea întreaga mişcare teatrală ieșeană. Cu 
toată această mare popularitate, sau poate tocmai din această 
cauză, Mihail Kogâlniceanu a luat deodată atitudine împotriva lui 
Kotzebue, a cărui dominație în teatrul moldovenesc a durat până 
la 1845. 


1) Gh. Bogdan-Duică, Trăducătorii români ai lui August de Kotzbue, în 
+ Omagiu » lui Titu Maiorescu, Bucureşti, 1900, pp. 188—204. 

2) Theodor Burada, Teatrul în Moldova, laşi, 1915, P. 92. 

3) Ibidem, p. 187 urm. 
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Același Asachi prezintă şi pe Schiller publicului românesc, 
după cum mai înainte tradusese pentru teatrul său improvizat 
pastorala « Mirtil și Chloe » a lui Gessner. Astfel începe Schiller 
să ţină treaz interesul publicului românesc. In anul 1845 se re- 
prezentă la Iași « Die Räuber » ai lui Schiller, sub titlul « Robert, 
căpetenia hoţilor » într'o traducere mediocră a lui Alecu Vasiliu 1). 

Chiar şi soția de origină germană a lui Asachi, după ce a învățat 
limba română, s'a ocupat cu tălmăcirea de opere poetice germane 
în românește, Aşa de pildă a tradus idila «Ruth» de Caroline 
Pichler 2). 

La Bucureşti apare abia în anul 1817—18 o trupă de teatru 
germană din Viena, care joacă « Faust» al lui Goethe și «Die 
Räuber » ai lui Schiller. Când ia ființă Teatrul Naţional din Bu- 
curești, operele lui Kotzebue alcătuise încă o bună parte din re- 
pertoriu, alături de Collin, Ziegler şi « Ahasverus » al lui Schubart 
în prelucrarea lui Constantin Filipescu 5). Teatrul a fost așadar 
în ambele principate locul de întâlnire al culturilor română și 
germană. Literatura germană a avut o nouă perioadă de înflorire 
în domeniul traducerilor românești prin anii 1860—1870, iar 
Schiller nenumărați traducători. Drumul către operele sale dra- 
matice a fost deschis prin sărbătoririle ocazionate de aniver- 
sarea centenarului nașterii sale (1859). Cu această ocazie, s'au 
reprezentat la Teatrul Naţional din București actul al doilea din 
« Wilhelm Tell» și ultimul din « Kabale und Liebe » 4). Cel care 
sa ocupat mai mult de încetățenirea lui Schiller în literatura 
românească a traducerilor a fost Iacob Negruzzi, care s'a ma- 
nifestat în deosebi în « Convorbiri Literare » 5). 

Spiritul german găsi însă şi alte drumuri care duceau în România, 
şi anume prin nenumăraţii studenţi şi diferiții călători ce mergeau 


1) Theodor Burada, op. cit., p. 282. Aici este vorba probabil de prelucrarea 
franceză mult jucată la Paris a dramei lui Schiller şi nu de însăşi drama acestuia, 

2) Gh. Bogdan-Duică, op. cit., p. 198. 

3) N. Iorga, Istoria Literaturii Române în veacul al XIX-lea, Bucureşti, 1907, 
Vol. I, p. 147 urm. 

4) Gh. Bogdan-Duică, Schiller la Români în revista « Luceafărul >, București, 
1905 şi Ion Gherghel, Schiller în Literatura Română, « Revista Germaniştilor », 
Anul III, Nr. 3, 1934. 

% Ion Gherghel, Schiller în Literatura Română, « Revista Germaniștilor », 
1935; Anul IV, Caietul I, p. 27 urm. 
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în Germania 1). Cei mai mulți dintre factorii culturali conducători 
ai României și-au făcut studiile în străinătate, la Paris, Berlin, 
Leipzig, Miinchen, etc., astfel încât influențele franceză şi 
germană se iau în curând la întrecere pentru stăpânirea vieţii 
culturale româneşti. Unii fii de boier scriu și jurnale de călătorie, 
ca Dinicu Golescu, care a fost primul călător român în Ger- 
mania ce și-a scris impresiile sale despre această țară și și-a 
exprimat în ele admirația pentru ţară și popor 2). Studenţii dela 
Paris introduc ideile revoluției franceze şi liberalismul, care 
provocară revoluția dela 1848 și, ca urmare, o bună parte din 
reformele politice. Pe când foştii studenți din Germania aduc 
conștiinciozitatea unei culturi temeinice și sistematice și criticismul 
şi idealismul lui Kant și Hegel, care alcătuiesc temelia diferitelor 
curente literare, ca acela al «Junimii» lui Titu Maiorescu. De 
asemenea şi ideile despre cultură ale lui Herder pătrund tot 
atunci pentru întâia oară în România. 

Ca și în politică s'a manifestat și pe tărâmul culturii o influență 
alternantă de origină franceză sau germană. Astfel trebue re- 
marcat că în primele decenii ale domniei Regelui Carol I in- 
fluența germană a înlăturat aproape complet pe cea franceză, 
întrucât primul rege român nu se putea adapta decât cu greu- 
tate romanității poporului său. 

In Transilvania, unde relaţiile Românilor cu spiritualitatea 
germană erau strânse, era o regulă generală ca Românii să meargă 
la Universitatea din Viena, centrul cel mai apropiat de cultură 
germană. Gheorghe Șincai şi Samuel Micu (Viena) scot împreună 
o gramatică germano-română, în timp ce Petru Maior publică 
în 1825 un lexicon româno-latino-ungaro-german 5). Iar Gheor- 
ghe Lazăr, care învățase la Viena și fusese subvenţionat o vreme 
de baronul de Bruckenthal, vine din Ardeal în Munteniă, unde 
introduce metodă şi știință germană. 

Ceea ce trebuește reliefat în special la Gheorghe Lazăr este 
însemnătatea sa pentru întroducerea filosofiei lui Kant în Ro- 


1) O schiţă a întregii influenţe germane în România ne oferă Ion Gherghel 
în introducerea deja citată a cărţii sale: Goethe în literatura română, Bucureşti, 
1931. 

2) Dinicu Golescu, Călătorii, Ediţie nouă, Bucureşti, 1911. 

3) Giorge Pascu, Istoria literaturii române în veacul al XVIII-lea, p. 265. 


SPIRITUL GERMAN ÎN LITERATURA ROMÂNĂ 527 


mânia 1). Dacă influenţa ideologiei lui Kant poate fi constatată chiar 
la un contemporan al său, Budai-Deleanu, unul dintre avant- 
posturile lui Kant în cultura română este desigur Gheorghe 
Lazăr, în calitatea de conducător al școalei sale din București. 
Prelegerile sale asupra lui Kant erau ţinute cu totul în spiritul 
acestuia. Filosoful și profesorul Ioan Petrovici a afirmat că pre- 
legerile lui Lazăr au dat roade și că se poate chiar spune că «toc- 
mai ușoara adiere a filosofiei kantiene a fost primul element 
al redeșteptării culturale românești » 2), Gheorghe Lazăr s'a ex- 
primat foarte plastic și îndrăzneț când a afirmat că «filosofia 
franceză trebue să se descopere înaintea celei germane », lucru 
ce nu exprima numai credința sa filosofică, dar puterea entu- 
ziasmului și admiraţiei sale pentru filosofia germană. 

Toţi acești transilvăneni au avut legături strânse cu litera- 
tura germană, de care s'au lăsat stimulați. Gheorghe Bariț tra- 
duce din operele lui Goethe şi Schiller, în timp ce Bărnuţiu, 
care se bucurase de o aleasă educaţie germană, vine la Iași, unde 
desfășură o activitate politică, care face dovada unei pregătiri 
temeinice, pe baza concepţiei germane despre stat. Ce impor- 
tanță a avut filosofia lui Kant pentru desvoltarea sa spirituală, 
vom arăta mai jos °). 

Această importantă influență germană, ale cărei puncte de 
plecare au fost Budapesta și Viena și care s'a manifestat în același 
timp în Ardeal, în Muntenia și Moldova, a atins punctul culmi- 
nant în anul 1838 4). Patru tineri profesori au acţionat printr'un 
schimb spiritual activ, croind drum culturii germane în România. 
Ei sunt Damaschin Bojâncă, Ioan Trifu (mai târziu el se numi 
Ion Maiorescu, jucă un rol însemnat în organizarea învățământului 
românesc şi nu trebueşte uitat că este tatăl lui Titu Maiorescu), 


1) Gh. Bogdan-Duică, Kantienii Români în «Semănătorul», An. III, 1904 
şi Gheorghe Lazăr, București, 1924, precum și I. E. Torouţiu, Immanuel Kant 
în filosofia română, Bucureşti, 1925. 

2) Ion Petrovici, Kant în cugetarea Românească, în & Din Cronica Filosofiei 
românești », Bibl. pt. toţi, N-rile 1299—1300, p. 6. 

3) N. Iorga, Istoria Literaturii Româneşti, București, 1934, Vol. I, p. 68. 
Gh. Bogdan-Duică, Viaţa și ideile lui Simeon Bărnuţiu, Cluj, 1924, şi Petre 
Pandrea, Filosofia politico-juridică a lui S. Bărnuţiu, Bucureşti 1936. 

1) Barbu Theodorescu op. cit. p. 15 urm. 
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Ion Carcalechi și Constantin Lecca, care mai târziu fu recunoscut 
ca unul dintre cei mai de seamă pictori ai generaţiei sale. Acești 
patru prieteni tipăriră încă din 1825, la Buda, un periodic « Bi- 
blioteca românească », care publica și câte o traducere din nem- 
ţește. Mai târziu, începând cu anul 1837, fiecare dintre ei a des- 
chis drumul influenţei germane în orașul său natal, Bojâncă în 
calitate de organizator al liceului din Iaşi, Constantin Lecca şi 
Ion Maiorescu ca profesori la Craiova, iar Carcalechi la Bucu- 
rești 1). In anul 1838 Lecca fondă ziarul « Mozaicul», la care 
a colaborat şi Ion Maiorescu. Acest ziar, care s'a impus pe în- 
treg teritoriul românesc, a apărut timp de un an întreg săptă- 
mânal şi conţinea în cea mai mare parte traduceri din limba ger- 
mană. Aici cetitori românii făcută pentru prima dată cunoștință 
cu E. T. A. Hoffmann și aici se impuse pentru prima oară 
spiritul german, ca o reacţie contra influenței franceze. Aceeași 
atitudine germanofilă a avut-o în timpul acela și ziarul « Foaia 
Literară», care a publicat în numărul dela 11 Februarie 1838 un 
articol anti-francez al lui loan Maiorescu. Acest articol, care era 
aproape să-l coste pe autor postul său, ataca pe un ton pătimaș 
şi cu mult curaj influența franceză, « gustul pervertit al Galilor», 
« materialismul francez » și « ușurința » și « superficialitatea » « bel- 
letristicei Francezilor ». La Germani reliefa, dimpotrivă, fondul 
moral al literaturii lor și 4 înalta valoare a dragostei », adică idea- 
lismul clasic, care apărea Românilor ca un lucru exemplar °). 
Și alte periodice, ca « Foaia Duminicii » și « Foaia pentru minte, 
inimă şi literatură », adoptară același punct de vedere şi contri- 
buiră prin aceasta să facă din anul 1838 un punct culminant 
al influenței germane în România. 

Dar și alți transilvăneni de mai târziu nu se putură sustrage 
influenţei germane. Așa de pildă Ioan Slavici, care a studiat îm- 
preună cu Eminescu la Viena, lasă să se întrevadă din primele 
sale lucrări urmele lecturilor din presa germană, pe când la Bu- 
curești, dimpotrivă, se sili să echilibreze această influență prin 
sârguincioase lecturi din scriitorii francezi. Gheorghe Coșbuc, un 
autodidact, nu a fost numai un sârguincios traducător din germană, 


1) Ibidem p. 30 urm. 
2) Barbu Theodorescu op. cit. p. 32 urm. 
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ocupându-se în special de traducerea operelor Carmen-Sylvei, ci 
dovedi şi prin baladele şi idilele sale că învățase mult dela lite- 
ratura germană și împrumutase numeroase motive dela poeţii 
germani 1). Nu s'a cercetat până astăzi în deajuns cât de puter- 
nică a fost înrâurirea germană la Coșbuc. In orice caz se poate 
spune că metrica germană a jucat un mare rol în desăvârșirea formei 
sale poetice. Traducerea sa minunată din opera «Don Carlos» a 
lui Schiller poate fi socotită ca un model de tălmăcire. 

Tot sub covârşitoarea influență germană stau și alți doi scrii- 
tori, care au fost preţuiţi în specia: la începutul veacului al XX-lea 
în literatura română, Ilarie Chendi, ca critic, și neoromanticul 
St. O. Iosif, ca autor de poezii de-o frumusețe formală desăvâr- 
şită. Afară de aceasta St. O. Iosif merită să fie socotit ca unul 
dintre cei mai buni traducători de literatură germană, dintre toți 
cei pe care îi posedă România până acum. El este singurul care 
a izbutit să traducă pe Goethe, Heine, Uhland, Gottfried Keller, 
Hölderin și Lenau, în așa măsură, încât toate tălmăcirile strânse 
întrun singur volum pot fi socotite ca o antologie germană 
în româneşte 2). Afară de aceste traduceri din lirica germană, mai 
posedăm tot de la el şi altele, ca « Lohengrin » şi « Tannhäuser » 
de Wagner și «Laune des Verliebten » de Goethe. Prin aceste 
tălmăciri însă St. O. Iosif și-a format treptat un stil propriu, 
așa încât operele sale poetice sunt în parte o sinteză a neoroman- 
tismului german şi al poeziei populare româneşti. Criticul Ilarie 
Chendi, căruia îi revine un rol de seamă în evoluţia literaturii 
moderne românești, stăpânea atât de bine limba germană, încât 
deveni colaboratorul revistei germane «Das literarische Echo >. 
Influența sa asupra literaturii românești a fost un timp atât de 
covârșitoare, încât lui i se datorește în parte seriozitatea, disciplina 
și precizia stilistică a poeziei moderne românești. 

Dintre scriitorii ardeleni, care au jucat roluri decisive în ri- 
dicarea națională a României, trebue să fie relevat în chip deosebit 
Octavian Goga, pentrucă el nu s'a impus în ultimele două decenii 
numai ca poet şi ziarist, ci și ca om politic, conducător al Ar- 


1) Lecca Morariu Fatma lui Coșbuc e şi ea numai o traducere, în «Flacăra, 
1922 p. 222 urm. Lecca Morariu, Originalul poeziei Fatma de Coșbuc, în « Re- 
vista Moldovei », 1922, pp. 17—22. 

2) St. O. Liosf, Tălmăcrri, București 1909. 
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dealului şi al României Mari. In operele sale poetice se oglin- 
dește nu numai educaţia sa clasică, ci și conținutul adânc al 
poeziei populare naţionale, care abia dacă a influenţat stilul său 
personal și care aminteşte în poeziile ultimilor ani perfecțiunea 
formei celor mai buni lirici germani contemporani. 

Intro schiță autobiografică Goga însuşi a afirmat că sa bu- 
curat de o educaţie mai mult germană decât franceză, şi că în 
timpul copilăriei sale a avut necontenit sub ochi baladele lui 
Uhland. El scrie textual: «Trebuie să recunoasc că am avut de 
aface mai mult cu literatura germană de la Goethe şi Schillerpână 
la literatura germană dinainte de război, care se încheie cu 
Richard Dehmel »1). Goga ne dă și explicaţia de ce a preferit 
literatura germană. El spune că la aceasta a găsit «mai multă 
reflecţie, înclinare spre filosofie şi acea predilecție pentru mister, 
pe care o posedă mai mult popoarele nordice, decât cele sudice » 2). 
Dacă totuşi a luat atitudine în timpul războiului mondial contra 
militarismului german și în piesa sa « Meşterul Manole » împotriva 
imperialismului german, totuși a alunecat în ultimii ani ai vieţii 
sale în matca național-socialismului german, în calitatea sa de 
conducător al partidului naţional-creştin. 

O renaștere extraordinară a influenței germane, o trăim în 
operele filosofice şi poetice ale lui Lucian Blaga, care și-a însuşit 
maniera germană în gândire și scris în așa măsură, încât într'a- 
devăr nu se exagerează, dacă e socotit chiar ca un scriitor german 
de limbă românească, Lucian Blaga începe cu versuri lirice scurte, 
în genul lui Arno Holz, pentru a deveni în capodoperile sale dra- 
matice «Zalmoxe » şi « Meșterul Manole» reprezentantul tipic 
al expresionismului german, în timp ce în operele sale estetice 
şi filosofice scoate dimpotrivă în relief tot ce există mai paradoxal 
în filosofia germană actuală, pentru care a trebuit să creeze în 
limba românească expresii noi și neobișnuite. 

Mult mai hotărîtă a fost însă influența germană în Moldova, 
în anii 1860—1870, când o singură serie de tineri savanți și scrii- 
tori, care studiaseră în Germania, mai ales la Berlin, creară o 
atmosferă favorabilă literaturii germane în cercurile culte. Afară 


1) Octavian Goga, Fragmente autobiografice, Bucureşti, 1934 p. 31. 
2) Ibidem, p. 38. 


SPIRITUL GERMAN ÎN LITERATURA ROMÂNĂ 531I 


de aceasta, se stabiliră la Iaşi în vremea aceasta o mulțime de 
intelectuali germani, care se romanizară mai târziu, dar care nu 
putură totuşi să șteargă urmele originii şi culturii lor și înlesniră 
influența germană. Printre aceştia trebuește amintită poeta Ma- 
tilda Kugler-Poni şi profesorul Constantin Meissner, care stimulară 
curentul literar în Moldova și dădură numeroase traduceri din 
literatura germană. Meissner a jucat în afară de aceasta și în 
viaţa politică un rol însemnat, ajungând ministru şi președinte 
al Camerei Deputaţilor. 

Pe drumul netezit de Asachi și de activitatea sa favorabilă in- 
fluenţei germane a mers și Mihail Kogălniceanu, care poate fi 
socotit ca un reprezentant tipic al spiritului german în România, 
cu toate că s'a străduit să apropie acest spirit de caracteristicele 
culturale și sociale ale vieţii românești. Toate cuceririle culturale, 
pe care a avut ocazia să le admire în special în Germania, a căutat 
să le transplanteze în propria lui ţară, cu care ocazie a dat do- 
vadă că nu și-a însușit numai ştiinţă, ci că a avut un ochi atent 
pentru tot ceea ce era în legătură cu organizaţia din punct de 
vedere social, spiritual, politic și economic. Desrobirea ţăranilor, 
pe care a realizat-o ca om de stat, a învățat-o în Nordul Germa- 
niei în 1836. La Berlin a fost elevul lui Ranke, Savigny și Gans 
şi ceva mai târziu un intim al lui Alexandru von Humboldt, 
care l-a stimulat să publice în « Magasin fiir die Literatur des 
Auslandes » al lui Lehmann, în anul 1837, un răspuns asupra 
afirmațiilor filologului Eichhoff, care numise limba română « ne- 
cultivată » 1), Dacă alți tineri au venit din Franţa și, cuprinși 
de ideile de libertate ale Revoluţiei, au creat aici în țară un ro- 
mantism politic caracteristic, Kogălniceanu le-a opus un roman- 
tism cultural sănătos, după modelul german, care nu se asemănă 
cu celelalte, ci dimpotrivă le elimină 2), Dela Germani învăţă el 
să prețuiască tradiţia și trecutul poporului său, Prietenia sa cu 
romancierul Willibald Alexis îl ajută — după cum mărturisește 
singur Kogălniceanu — să cunoască (noua operă a Germaniei 


1) N. Iorga, Istoria Literaturii Române în veacul al XIX-lea, Bucureşti, 1933, 
Vol. II, p. 27. 

2) Sextil Puşcariu, Deutsche Kultureinfliisse auf das Rumänische Volk, Vezi 
și D. C. Amzăr, Kogălniceanu und die deutsche Kultur în «Geist der Zeit», 
Aprilie, 1939; Ion Lupaș. 
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unite » şi să înțeleagă mai adânc marile reforme de stat prusiene. 
Frecventa, ca străin distins, și «salonul domnului von Savigny, 
unde fu prezentat între alții și lui Alexander von Humboldt», 
și ajunse să cunoască bine societatea germană. Ca student la Berlin 
încă, el publică o scriere mică în limba franceză: « Histoire de 
la Valachie, de la Moldavie et des Valaches 'Irans-Danubiens ». 
Toate periodicele literare editate și conduse de el luptau contra 
unei imitări servile a izvoarelor străine, și descoperirea evului 
mediu românesc, precum și interesul crescând pentru orice mani- 
festare culturală curat românească, mai ales pentru poezia po- 
pulară, își au origina în acel romantism al culturii, pe care îl vom 
întâlni curând la Mihail Eminescu, şi, la începutul veacului al 
XX-lea, la Nicola Iorga. Nu s'a dovedit încă că Herder a in- 
fluențat direct pe Kogălniceanu. În orice caz însă ideile lui Herder, 
mai ales cele din domeniul concepţiei istorice şi al esteticei nu 
pot fi trecute cu vederea nicăieri acolo unde apar 1). 

De altfel, Kogălniceanu nu s'a sfiit să recunoască în discursul 
său de recepţie la Academia Română (1891) tot ce datora spi- 
ritului german. El spunea atunci: « Mulțumită contactului meu 
cu atâţia oameni iluștri ai Germaniei, am avut fericita ocazie 
şi posibilitate, să-mi îmbogăţesc spiritul cu ideile reformatoare 
care îndrumau atunci inteligența Germaniei. Dragostea mea pentru 
patria românească și spiritul liberal, care ma entuziasmat în 
toate acțiunile vieţii mele, le datoresc Universităţii din Berlin, 
care mi-a devenit un exemplu prin dragostea ei pentru patria 
germană, un exemplu pe care l-am găsit în toate clasele socie- 
tăţii germane, atât la nobili cât și la burghezi 2). 

Kogălniceanu poate fi socotit ca primul şi poate unul dintre 
cei mai de seamă pionieri ai spiritului german în România. Toată 
activitatea sa de mai târziu, atât pe tărâm spiritual cât şi politic, 
își are rădăcinile adânc înfipte în cultura germană. Dacă puţi- 
nele sale traduceri din Schiller şi Goethe sunt neîndemâna- 


1) Virgil Tempeanu, Was bedeutet die Volkpoesie J. G. Herders für die Ent- 
wicklung meiner Nation, Articol în « Fesgabe zur Hauptversammlung der Deut- 
schen Akademie München », Breslau, 1936. Este numai o schiță care nu poate 
fi luată în considerație. 

2) « Analele Academiei Române », Seria II, Vol. XIII, p. 263. Vezi şi Ovid 
Densusianu, Literatura Română modernă, Vol. III, p. 29. 
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tice și incolore, în scrierile sale istorice și în atitudinea revi- 
stelor « Arhiva Românească » și « Dacia Literară» se poate găsi 
întregul tezaur al ideilor istorico-culturale al noii Germanii dela 
începutul veacului al XIX-lea. Izvoare germane, ca de pildă 
pentru lucrarea sa în franţuzește asupra ţiganilor, care are la bază 
gramatica lui Graffunder, sau numai modele îndepărtate, i-au 
fost de folos în alcătuirea lucrărilor sale. Este de dorit să avem 
în curând o lucrare temeinică și alcătuită strict filologic asupra 
legăturilor lui Kogălniceanu cu cultura germană. 

Cu toate că nu putem socoti nici «Junimea», societatea li- 
terară care a luat naștere la Iași în 1864 din iniţiativa câtorva 
tineri germanofili, drept o asociație în care domnea exclusiv 
spiritul german, totuşi este ştiut că personalitățile diriguitoare 
ale acestei mișcări, Petre Carp, Titu Maiorescu şi Iacob Ne- 
gruzzi, fuseseră educate la universități germane, şi că nu adu- 
seră cu ei numai metode şi idei germane, ci și credinţa, care 
nu i-a părăsit niciodată, că filosofia și poezia germană erau cei 
mai buni stimulenţi pentru tânăra cultură românească. Este foarte 
probabil că, în ședințele « Junimii » fură puse în circulaţie multe din 
ideile idealismului realist şi ale conservatismului tradiţional german. 

Fostul prim-ministru Petre Carp, care a rămas până la moarte 
credincios politicei germane, a fost conducătorul politic al « Ju: 
nimii» şi-şi recruta partizanii politici din membri acestui cerc 
ales, unde domnea critica cea mai severă şi o ironie inofensivă. Carp 
însuşi a fost un promotor al literaturii germane în România, cu 
toate că traducerile sale din scriitori germani nu au rămas decât 
încercările unui diletant. 

« Spiritus rector » al « Junimii » era însă Titu Maiorescu, care 
preluă conducerea « Convorbirilor Literare » în momentul în care 
editarea lor fu hotărită, și care își afirmă acolo multă vreme punctul 
său de vedere estetic. 

Titu Maiorescu căpătase la « Teresianum » la Viena educaţia 
aleasă a unui tânăr nobil sau patrician german şi legă acolo prie- 
tenii de seamă, printre care aceea cu celebrul istoric literar de 
mai târziu Wilhelm Scherer 1). In « Memoriile » sale care au fost 


1) N. Iorga, Istoria Literaturii Române Contemporane, București, 1934, Vol. 
I, p. 67; I. E, 'Torouţiu și Gh. Cardaș, Studii şi Documente, Bucureşti, 1931, 
Vol. I, p. XVI. 
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scrise în epoca dela Viena, putem urmări pas cu pas contactul 
lui Maiorescu cu cultura germană,. și putem vedea din ele cât 
de mare era iubirea și admiraţia sa pentru literatura germană 2). 
Nu-i de mirare, așadar, că Maiorescu s'a străduit la vârsta de 17 
ani să traducă « Philotas » al lui Lessing — această traducere n'a 
fost publicată niciodată — și că mai târziu l-au preocupat nu 
numai autorii clasici germani, ci și poeţii moderni. Jurnalul lui 
Maiorescu ni-l arată până târziu, în epoca de maturitate, ca pe 
un discipol silitor al Germanilor, pe care îi recomanda ca model 
tuturor prietenilor săi. Cu toate că specialitatea sa nu era istoria 
literară, Titu Maiorescu a fost fără îndoială primul român care 
a studiat aprofundat literatura germană, fără a se mulțumi numai 
cu cetitul scriitorilor, ci cercetând și istorii literare — de pildă 
aceea a lui Gervinus — biografiile scriitorilor şi studii istorico- 
literare, El poseda limba germană ca un german și putu deveni 
prin aceasta lesne colaboratorul revistelor germane. El cunoștea 
pe dinafară «Faust» al lui Goethe, după cum putea recita pe 
de rost şi numeroase alte poezii germane de Goethe, Heine şi 
Lenau. 

Maiorescu a trăit şi mai târziu, întrun mediu aproape 
german. Soţia sa era germană, limba ce-o vorbea în casă era 
germana, iar cei mai buni prieteni ai săi erau germani sau oa- 
meni care aveau, ca și el, legături strânse cu cultura germană. 
Unde trebueşte însă căutată importanţa lui Maiorescu pentru 
cultura română? In lunga sa activitate ca profesor de filosofie 
și critic literar, 

Maiorescu a studiat la Berlin filosofia, și-a luat cu succes doc- 
toratul şi se adânci în ideologia lui Kant şi Hegel, dar își însuşi 
şi o bună parte din concepția lui Herbart, după cum se poate 
vedea din broşura sa tipărită în limba germană, la Berlin (1865) 
« Einiges Philosophisches in gemeinfasslicher Form ». Extrem de 
cetit şi bine iniţiat în filosofia germană, Maiorescu a devenit 
primul răspânditor al gânditorilor germani, în România, întâi la 
Universitatea din Iaşi, apoi la cea din Bucureşti. El completa 
cultura sa vastă printr'un dar extrem de elegant al vorbirii și prin- 


1) Titu Maiorescu, Însemnări zilnice, publicate de Ion Rădulescu-Pogo- 
neanu, București, 1937. 
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trun talent modest al formei. Dela Maiorescu încep legăturile 
culturii românești cu filosofia germană, și elevii săi, C. Rădu- 
lescu-Motru, Ion Petrovici, Rădulescu-Pogoneanu şi Panait Cerna 
n'au făcut decât să continue opera maestrului lor. 

Incă nu există nici o lucrare științifică asupra însemnătăţii lui 
Maiorescu ca mijlocitor al culturii germane în România. Criti- 
cele sale literare dovedesc receptivitatea sa spirituală, dar tot- 
odată şi capacitatea sa de-a stăpâni materialul străin și de a-l pre- 
lucra personal. Desigur că în expunerile sale estetice se poate 
da de firul ideilor lui Hegel sau al teoriei estetice a lui Schiller. 
Astfel de curând un estetician român a stabilit că Maiorescu a 
împrumutat concepția frumosului dela Hegel, și nu dela Kant 
sau Schopenhauer, pentru care s'a entuziasmat 1), iar eu am putut 
să demonstrez cum în privința marilor controverse asupra rapor- 
turilor între artă şi morală, Maiorescu reprezenta punctul de 
vedere al lui Schiller, fo!osindu-se aproape de înseşi argumentele 
acestuia 2). Vom mai vorbi în cursul acestui studiu despre rolul 
lui Maiorescu în încetățenirea filosofiei germane la Români. 

Aici să mai fie doar amintită însemnătatea lui Maiorescu ca 
critic al noii orientări a scrisului românesc şi al educării gu- 
stului literar. Ca un perfect cunoscător al literaturii germane, 
el a considerat totdeauna pe scriitorii germani drept modele. Ca un 
adevărat spirt eclectic, el a împrumutat, afară de idealismul estetic 
german, stimulente şi puncte de sprijin dela alți esteticieni 
germani. Ca adept al esteticianului german Fr. Theodor Vischer, 
el a dăruit criticei române nu numai un anumit idealism realist, 
care l-a ajutat să aprecieze fiecare operă de artă şi ca expresie şi 
rezultat al împrejurărilor externe, ci și o logică strânsă şi simţul 
ordinei și al măsurii în compoziţie. In afară de aceasta el s'a stră- 
duit, prin ajutorul Carmen-Sylvei și al poetei Mite Kremnitz 
şi prin intermediul cunoștințelor sale din Berlin, să facă cunos- 
cută literatura română în Germania3). Maiorescu scria perfect limba 
germană, și dacă încercările sale de traduceri din «Faust» de Goethe 


1) Tudor Vianu, Ideile estetice ale lui Titu Maiorescu, în « Arta şi frumosul », 
București, 1931, p. 157 urm. 

2) Ion Sân-Giorgiu, Confuzii estetice, în ziarul « Curentul » din 9 Mai 1937. 

3) Gh. Bogdan-Duică, Titu Liviu Maiorescu, Discurs de intrare la Academia 
Română, rostit la 25 Maiu rg2r, Bucureşti, 1921, p. 10. 
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au eșuat, nu se poate explica aceasta decât prin aceea că Maio- 
rescu era un cap critic şi nicidecum creeator artistic 1). In cercul 
« Convorbirilor literare » domnea un interes puternic pentru poezia 
germană. Unul dintre colaboratorii ei principali, Iacob Negruzzi, 
căruia soarta nu-i hărăzise un talent original, se mulțumea să 
activeze ca traducător de literatură germană. Toți poeţii cercului 
erau traducători harnici ai operelor germane. Cel la care se oglin- 
dește însă influența germană în chipul cel mai original şi întrun 
mod creator este liricul Mihail Eminescu. Și el a fost educat ca și 
Maiorescu, în școale germane la Cernăuţi, Viena și Berlin, și a 
pătruns în cele mai de pe urmă adâncuri ale literaturii germane, 
fiind un cetitor pasionat al filosofilor germani și socotind pe 
Schopenhauer printre filosofii săi favoriţi 2). Ceea ce trebueşte 
relevat în deosebi la Eminescu este forma sub care și-a însuşit 
ideile și formele germane, fără a-și pierde personalitatea și nici 
diminua libertatea spirituală. 

El poseda limba germană în toate amănuntele ei și dacă în 
operele sale de începător se pot găsi urmele acestei limbi favo- 
rite, mai târziu — desigur că și sub influența lui Herder—a 
adâncit temeiurile originare ale limbii române de așa manieră, 
încât i se poate recunoaște meritul de a fi cel dintâi mare creeator 
de limbă al literaturii române. Aşa se poate explica faptul că 
el nu este un bun traducător, și că sub raportul acesta legă- 
turile sale cu literatura germană au rămas infructuoase. Eminescu 
a fost numai întâmplător un traducător al literaturii germane. 
Încercarea sa de-a traduce în româneşte «Kritik der reinen 
Vernunft» a lui Kant a rămas numai un fragment neterminat și 
numai un domeniu izolat al activității sale. 

Eminescu a fost o personalitate mult prea originală, pentru 
a renunţa la propriul său « Eu », şi pentru a se identifica cu totul 
ca stil și ca formă unui poet străin. Ceea ce însă trebue relevat 
în special din istoria evoluţiei poeziei sale, este neobişnuita po- 
sibilitate de asimilare a ideilor străine, a imaginelor și motivelor 
literare pe care le trata cu temerara libertate a unui talent care 


1) I. E. Torouţiu, Studii și Documente, Bucureşti, 1932, Vol. II, p. 67. 

2) Ion Sân-Giorgiu, Eminescu și spiritul german, Revista Fundațiilor Regale d, 
Octomvrie 1934 și Ion Sân-Giorgiu, Eminescu und der deutsche Geist, Leipzig, 
u. Jena, 1936. 
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nu se lăsa niciodată îngenunchiat. Pentru Eminescu izvoarele 
germane au fost—și sunt numeroase, chiar dacă n'am aminti 
decât pe Schiller și Goethe, sau pe poeţii postromantici, ca Got- 
fried Keller, Fr. Riickert, Hermann Lingg și Nicolaus Lenau — 
numai puncte de plecare, numai posibilități de stimulare, numai 
pretexte repede depășite de o operă, în ale cărei flăcări se topesc 
cele mai rare și mai dure metale. Eminescu a ajuns la o minunată 
sinteză a elementelor imanente ale clasicismului și romantismului 
german cu ceea ce a găsit mai caracteristic și mai artistic în poezia 
populară română, 

Cultura germană își putea găsi însă drumul său în România 
şi în alte împrejurări. Dinastia germană, pe care o chemaseră 
Românii în 1866, a exercitat o influență specială asupra orien- 
tării tinerei culturi româneşti. Cu atât mai mult a contribuit 
activitatea literară a reginei şi poetei Carmen Sylva pentru în- 
cetățenirea spiritului german în România. In sufletul său romantic 
ea adusese în România amintirea vechilor poveşti renane și ui- 
tatelor castele germane. Carmen Sylva a învățat însă repede să 
prețuiască sălbatecele și fermecătoarele frumuseți ale noii sale patrii, 
pe care le-a cântat în povestiri romantice și în delicate cântece 1), 

Carmen Sylva nu posedă astăzi un loc de cinste în istoria 
literaturii german€” In România însă se bucură de un prestigiu 
cu totul deosebit. Aceasta se explică prin aceea că nu a cuprins 
în operele sale numai peisaje românești, obiceiuri populare și 
poveşti, ci a fost şi prima mijlocitoare între poezia germană și cea 
românească, Dragostea ei pentru țăranii români nu era un simplu 
capriciu literar, ci și o recunoaștere sinceră a posibilităţilor lor 
extraordinare, De abia poeziile ei făcură România cunoscută în 
Germania și străduințelor sale se datorește faptul că poporul 
românesc fu înfățișat Germanilor în adevărata lui realitate. 

Dar, prin poezia Carmen-Sylvei, căpătă şi literatura germană o 
reprezentantă în România. Căci, dacă poeţi români ca Gh. Coșbuc, 
St. O. Iosif şi alții, au tradus balade, cântece şi poezii ale reginei 
lor, ei luară totodată prin mijlocirea ei contact cu spiritul german 
şi-și găsiră astfel drumul spre o cultură bogată și mereu creatoare. 


1) Lucreția Carandino-Platamona, Carmen-Sylva, București, 1936. 
Vezi şi I. E. 'Torouţiu, Carmen-Sylva în literatura română, Cernăuţi, 1924. 
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In cercul ei artistic, regina creă o atmosferă foarte propice pentru 
literatura şi arta germană și influenţa acestui cerc asupra lumii 
culturale române nu a fost lipsită de importanţă. 

Dar nu numai acesta este meritul Carmen-Sylvei. Ea a pu- 
blicat împreună cu poeta germană Mite Kremnitz o antologie a 
liricei româneşti în limba germană şi aşa a făcut cunoscută în 
cercuri mai largi ale publicului german poezia românească 1). 
Culegerea începe cu o dedicație a Carmen-Sylvei către patria 
sa, în care poeta spune că vechia sa patrie este legată de cea 
nouă prin basm, printr'un basm însă care acum «are părul negru, 
poartă un costum oriental și are ochiul căprui limpede ». Aceste 
povești şi aceste cântece le închină ea vechei şi neuitatei ei patrii: 


Die Wunderblumen, die est beut, 
Musst ich Dir eilend pfliicken: 
Dir, Heimat, habich sie gestreut — 
Könnt ich ans Herz dich drücken. 


In această culegere găsim și un mare număr de poezii de-ale 
lui Alecsandri, printre ele și celebra baladă poporană « Mioriţa » 
care este oferită aici pentru întâia oară publicităţii europene. 
Marele liric Mihail Eminescu este reprezentat cu poezii caracte- 
ristice, de asemenea și alți scriitori mai puţin importanți, și alte 
câteva cântece populare românești pline de originalitate. Aceasta 
a fost prima selecție din poeţi români cu care publicul german 
a luat contact. Cât de puternic a fost efectul, îl dovedește faptul 
că antologia a cunoscut mai multe ediţii. 

Nu mai puţin importantă a fost contribuția poetei Mite Krem- 
nitz, colaboratoarea şi cea mai intimă prietenă a reginei-poete. 
Ea n'a făcut numai o bună parte din traducerile antologiei, ci 
a tălmăcit în limba germană și alţi pe scriitori, ca N. Gane şi Ion 
Slavici. Afară de aceasta a mai scris și romane şi nuvele în limba 
germană, în care se oglindește viața românească și în care sunt de- 
scrise tipuri româneşti. In sfârşit a mai scris și articole germane 
despre poezia românească, ca de pildă asupra lui Eminescu, « Ein 
rumănischer Lenau », care a apărut în « Preussische Jahrbücher ». 

ION SÂN-GIORGIU 


1) Rumänische Dichtungen, deutsch von Carmen-Sylva mit Beiträgen von 
Mite Kremnitz, 3. Aufl., Bonn 1889. 


UN PSALM 


Mă uit la flori, mă uit la stele: 
Eşti chinul dulce al tristeții mele. 
Mă uit în mine, ca într'o chilie, 
Mă uit în ceruri, în Impărăţie, 

Mă uit în gol, mă uit în vizuini. 
Te caut printre spinii din grădini. 
Dau buruienile de-o parte, de otravă, 
Și pipăi locul urmei tale cu zăbavă. 
Străbat călare șesul, cucuruzul: 

Te caut cu vederea, cu auzul, 

Mă plec la trandafiri și le miros 
Bobocii din tulpinile de jos. 


Fuseși în toate și te-ai dat în lături. 
Incerc sulfina: tu trecuși alături. 
Intreb plăpândele verbine: 

Ele răspund că știe patlagina mai bine. 
Zisei şopârlei: «A trecut pe-aici? »: 

Ea m'a trimis la șerpi și licurici. 

Și neprimind răspuns nici dela stupi, 
Mă iau după vulturi şi lupi. 


Am colindat moşia 'n lung și lat 
Si-am scoborit din leat în leat 

Și, ostenit în râvnă și puteri, 

N'am dat de tine nicăieri. 

Oriunde 'ncep a cerceta 

'Trecuse albă, chiar atuncea umbra ta. 
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"Tăria-i de beteală şi salbă lângă salbă. 
Mi s'a părut odată că ai fi fost o nalbă. 


Dar auzind o șoaptă, m'am întors: 
Vorbise vântul într'un lan de orz. 

« Omul cu șoimul caută mereu 

« Răspântia lui Dumnezeu. 

« Noi o vedem în câmp și în livede. 
« El singur are ochi şi nu o vede. 


Cu jurământul morții, cel fără iertăciune, 
Toate îl ştiu pe Domnul: niciuna nu îl spune. 


ALT PSALM 


Făr' a te şti decât din presimțire, 
Din mărturii şi nemărturisire, 

M'am pomenit gândindu-mă la tine 
Și m'am simţit cu sufletul mai bine. 
Poverile-mi părură mai ușoare, 

Ca după binecuvântare, 

Şi "'nsetoșat de tine şi flămând, 
M'am ridicat în groapa mea cântând. 


Cine ești tu, acel de care gândul 
Se-apropie necunoscându-l? 

Cui cere milă, sprijin și putere 
Neștiutor nici cum, nici cui le cere? 
De-ajuns a fost ca, nezărit, 

Să te gândesc și-am tresărit. 


Tu nici nu 'ntrebi ce voi și mi-l şi dai, 
Ce mi-a lipsit întotdeauna ai, 

Și-ai şi uitat 

De câte ori şi ce şi cât mi-ai dat. 
Hambarul ţi-este plin împărătește. 

Pe cât îl scazi mai mult se împlineşte, 
Și dela sine sacul ce se scoate 

Se însutește, cu bucate. 

Dai voie bună, voia bună creşte 

Dai dragoste și dragostea sporeşte. 
Izvor îmbelşugat a toate, 

Tu nu dai niciun bun pe jumătate 
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Sau nu-l dai nicidecum 

Aceluia ce toarce și împânzeşte fum. 
Când l-am pierdut n'apuc să ţi-l arăt 
Că mi l-ai pus adaos îndărăt. 


Stau ca "ntre sălcii, noaptea, călătorul 
Și nu știu cine-i binefăcătorul, 


i 
T. ARGHEZI 


CARMEN SYLVA 


LA SINAIA 


In toamna anului 1898, fiind la Sinaia, am avut onoarea de a fi 
invitat de M. S. Regina Elisabeta, la un dejun în Castelul Peleş. 

Era o zi de început de Septemvrie, din acelea care, mai ales 
la munte, au un farmec deosebit, o zi de cristal, 

Cutreerând poalele muntelui Furnica, am trecut Peleșul, am 
ridicat coasta dela cazarma gărzii de onoare şi am ajuns la 
poarta Castelului Peleș, în fața căruia, la privirea măreției aceleia 
Auguste, m'a cuprins un sentiment de respect şi de venerație. 

Introdus în salonul învecinat cu camera de biliard, trecând 
din întâmplare pe acolo secretarul Reginei, Dall'Orso, l-am rugat 
să-mi arate camerele de recepție ale Castelului, ce se puteau vedea 
atunci fără greutăți. Amabil ca totdeauna, el s'a oferit cu 
plăcere, conducându-mă prin încăperi, 

— « Castelul, știți — îmi spuse secretarul — este opera cunos- 
cuţilor profesori Wied, Iuliu Sürs şi pictorul Barth. Și luându-mă 
de mână am intrat în apartamentul Regelui, care are perspectivă 
spre văile munţilor și de unde se vede grădina superbă, cu o 
fântână în stilul Renașterii. Am trecut apoi în sala maurescă 
și în altele, 

— «Ceea ce e aici ca artă deosebită, adăogă dânsul, sunt 
vitraliile. Ele au fost lucrate timp de trei ani, de 40 arhitecți 
renumiți, înfățișând diferite simboluri, cavaleri, castelane, ale 
vieţii feudale. In biblioteca Reginei subiectele sunt românești, 
luate din poezia lui Alecsandri ». 

— «Prin colorile lor, bine studiate — am observat eu — vitra- 
liile Castelului au o viață misterioasă, care te farmecă cu luminile 
lor neînchipuite ca într'o adevărată locuinţă de zână ». 
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Pe la ora unu, revenind în salonul de biliard— pe uşa din co- 
ridor, unde se vedea pe peretele din fund un frumos Rembrandt, 
se arătă Regina cu eternu-l zâmbet și cu mâinile întinse, de astă- 
dată îmbrăcată într'un costum național, care o prindea aşa de 
bine. Podoabele costumului toarse în fir de aur și de mătase, 
cu fluturi și altițe, năframa lungă de borangic fin, atârnând pe 
spate, broderiile atât de alese de pe umeri, de pe piept și de 
pe mânecile largi, reînviau în ființa Reginei imaginea luminoasă 
a Domniţelor de altădată. 

Cum stăteam amândoi în apropierea unei ferestre, o rază de 
soare veni și jucă peste chipul Majestății Sale, parcă sărutându-L, 
dându-l aparența unei făpturi luminoase. Ea îmi mărturisi mul- 
ţumirea ce avea de a putea lucra acolo în zorii zilei, «când 
soarele singur stăpâneşte tăcerea majestoasă a lumii, ceasuri atât 
de frumoase, că te miri cum se îndură să mai treacă timpul 
care nu Mi-a ajuns niciodată ». 

Apoi mi-a vorbit de frumuseţile Bucegilor. 

— « Aceste fermecătoare piscuri Mi-au dat vise de aur... 
vise înaripate. Mi se pare că munții au mai multă poezie, această 
floare a lucrurilor, decât chiar marea cu tot infinitul ei. Omul, 
Caraimanul, Vârful cu Dor, Furnica, Piatra Arsă, Imi apar ca 
nişte păstori uriași, profilându-se pe albastrul cerului și privind 
liniștiți deasupra turmelor lor de coline. 

«Câte nopţi splendide, adăogă Ea, nopţi cu luna plină, 
ridicându-se încet deasupra munților, pe ceruri de safir, într'o 
liniște adâncă, aproape imaterială ! Și câte zile pline de volup- 
tate sufletească nu Mi-a dat frumusețea măreață a munților 
Sinaei, mai ales în cei dintâi ani!». 

«Munții noștri, pe lângă frumuseţea naturală, au și ceva ce 
e numai al lor: trecutul istoric; ei au fost, cum știți şi d-voastră 
atât de bine, ocrotitorii Românilor în decursul veacurilor, față de 
încălcările neîntrerupte ale năvălitorilor de tot felul. Cine știe 
dacă unii din acei brazi seculari ce-i îmbracă nu-și amintesc, 
ca martori oculari, de vremurile acelea !». 

«De câte ori, ascultând murmurul Peleșului, închipuirea 
nu Mi s'a pierdut în minunile legendelor românești ! » 

«Erau apoi zile în care, cum priveam verdele tare al văii 
şi al codrului ei catifelat de pe coastă, gândul Imi aluneca în anii 
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copilăriei Mele, revăzând pădurea în poalele căreia am crescut 
şi vecinătăţile vestite de acolo... Rinul, Pădurea neagră... ». 

« Alte dăți, continuă Ea, privind din grădină Castelul, răsărit 
ca un basm în poalele muntelui, cu arhitectura lui medievală, 
cu turnurile și balcoanele lui discrete, Mă deșteptam în timpu- 
rile cavalerești, cu faptele lor atât de frumoase, cu cultul lor 
pentru femee !»... 

Regina se opri un moment, ca și cum aducerile aminte luau 
forme vii și colorate în gândul Ei, apoi întorcându-şi capul spre 
pavilionul dela dreapta Castelului, adăogă cu o notă melancolică 
în glas: — « Acum începe a intra în istorie şi Castelul nostru... 
In pavilionul de colo, şi Mi-l arătă cu mâna Ei frumoasă, luam 
ceaiul cu Alecsandri, adeseori pe la cinci ceasuri, ascultându-l, 
încântată, cum Imi povestea în chip plăcut amintirile lui». 

După o tăcere de câteva momente și ca să-l fac o mică plă- 
cere, am comunicat Reginei că adusesem la îndeplinire, în vara 
aceea, ideea Sa de a lega relaţii cu revistele literare din străi- 
nătate. 

Satisfăcută, Majestatea Sa mi-a vorbit cu admirație de stator- 
nicia acelor reviste, care sunt ca nişte instituţii, zicea ea. 

La ora unu și jumătate am fost invitaţi să trecem în sufra- 
geria intimă a Castelului, unde au luat loc Regele Carol, Regina, 
micul prinț de coroană Carol și două doamne de onoare. 

Dejunul, simplu, a ţinut o oră. Regele vorbea mai puțin, 
Regina mai mult. Ea tăia bucatele Prințului de alături, care n'avea 
atunci decât patru-cinci ani. 

După dejun, am trecut în camera de biliard, unde Regele a 
binevoit să mă întrebe lucruri privitoare la mișcarea noastră 
literară şi artistică. Mi-a vorbit cu mulțumire vădită de activitatea 
arhitectului francez, Leconte de Nouy, dela Curtea de Argeş, dela 
Sf. Neculai din Craiova, dela Trei Erarhi din Iaşi şi cum eru- 
diţia și gustul lui rafinat au știut să restaureze lucrările noastre 
de arhitectură veche românească, dându-le o strălucire nouă. 

— «E pasionat de arta sa —spuse Regele —un artist care 
nu cruță dese călătorii la Constantinopol și în alte părți, pentru 
a se informa în privința unor elemente ale stilului, despre care 
nu se credea destul de lămurit. Ştiţi, adăogă Regele, că el este 
cel mai distins elev al lui Violet le Duc, marele bizantinist ». 
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Pe la orele 4 trecute, bucuros că văzusem pe Majestăţile 
Lor, am pornit pe o cărare, care ducea spre muntele Furnica, 
gândindu-mă la soarta acestor doi oameni, care au adus atâta 
bine ţării noastre, 

Nu trecură însă mai mult de douăzeci de minute și am avut o 
surpriză dintre cele mai plăcute: pe o cărare lăturalnică venea 
dinspre Castelul Peleş Regele Carol, cu un baston în mână şi 
ţinând cu mâna stângă pe Principele Carol. 

Văzându-mă, Regele spuse Alteţii Sale Principelui numele 
meu, adăogând cuvintele «scriitor român ». 

Copilul Tronului își întoarse atunci asupra mea doi ochi mari 
plini de lumină, care m'au impresionat, încât am subliniat Re- 
gelui strălucirea lor particulară, adăogând cuvintele: « Prevestesc 
o pătrundere adârică ochii aceștia cu soare în ei», 

Majestatea Sa Regele, cu acea scânteere din pupilă, obișnuită 
la el în momentele de satisfacţie, mi-a spus zâmbind cu bunătate: 
« Doresc să fiți un bun profet», şi dându-mi mâna o luă mai 
departe la deal cu Principele alături. 

Când am ajuns la vila familiei Cremer, pe care voiam s'o vi- 
zitez, lucrătorii care văpseau balconul mi-au spus că trecând 
Regele pe acolo, întrebase a cui e vila aceea, iar ei răspunzând 
«a d-lui Cremer », Regele observă: « Cremer, nume nemtesc, face 
casă în stil românesc»... ` 

La Castelul Peleş am avut prilejul de a fi putut cunoaşte o 
nouă comoară a sufletului M. S. Reginei, 

Am väzut atunci cât de puternică era dragostea Ei de natură, 
simțită în atâtea nuanțe, şi am văzut încă, ceea ce presupuneam, 
că timpul nu-l ajunsese niciodată. In adevăr, când îmbrăţișai cu 
mintea enorma Ei activitate din toate domeniile, în care se mul- 
tiplica de dimineață și până în miez de noapte, te mirai cum 
putea răspunde la atâtea preocupări. 

Ca Regină, îndatoririle Ei îi absorbeau o foarte mare parte 
din timp. Ceremonialurile dese, la care era nevoită să ia parte, 
audienţele acordate la toate persoanele ce I le solicitau, în afară 
de cele oficiale şi diplomatice, ca şi ale străinilor ce veneau în 
"Ţară și care Į se impuneau, aprobarea măsurilor ce se luau și 
a dărilor de seamă ce trebuia să asculte dela societăţile de bine- 
facere şi de încurajare, a căror prezidentă de onoare era aproape 
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la toate, participarea cu prezența Ei la spectacole și în deosebi 
la concerte însemnate, la care era rugată cu insistență de a nu 
lipsi, cetirea plângerilor în scris ce I se făceau de persoane, care 
își arătau păsurile și răspunsurile ce trebuiau date, în deosebi 
cererile de ajutoare materiale, pentru care apelau persoane scă- 
pătate din marea societate sau familii împovărate și trimiterea 
acestor ajutoare de fiecare zi pe la solicitatori, împărțind în- 
treaga Ei listă civilă și mai îndatorându-Se încă pentru viitor, 
fără a le putea satisface niciodată pe toate, și felul cum Se achita 
fie la ceremonialuri, fie de îndatoririle de regină, era nu nu- 
mai cu o conștiințiozitate desăvârșită, dar cu un respect de forme 
ce lua caracterul unui sacerdoțiu. 

Ca poetă, ca scriitoare, inima Ei frământa atâtea doruri și 
mintea ei atâtea gânduri, care cereau, vorba poetului, «intrarea 
în lume », cereau vestmintele vorbirii, că Ea era nevoită să scrie 
adeseori nopţile. 

Lista operelor Ei e foarte mare și unele din ele, prin. întin- 
derea şi ținuta lor, sunt lucrări de primul plan. Noi nu ne putem 
însă nici atinge de valoarea lor literară, într'un articol sumar, 
ca cel de față. Pentru aceasta ar trebui un studiu serios și amă- 
nunțţit. 

Talentul Său literar, alcătuit dintr'un amestec particular de 
ideal și real, de emoție și reflecţie, de fantezie și observaţie, dând 
lucrărilor Sale o originalitate personală, adeseori cu o înfățișare 
dramatică, care unită cu felul subiectelor Sale, luate nu numai 
din mediul Ei de regină, ci din întreaga scară socială, unele chiar 
cosmopolite, ridică aceste lucrări la un interes literar universal. 

Nu odată am întâlnit străini, mai ales Americani, care deși 
nu ştiau ce înseamnă cuvântul România, vorbeau ca de un nume 
familiar lor de Carmen Sylva. 

Ea nu Și-a uitat nici ca scriitoare țara, traducând legende şi 
poezii populare românești, și făcându-le cunoscute lumii întregi, 

Printre lucrările sale, în proză, de o însemnătate deosebită, 
nu pot trece cu vederea « Cugetările unei Regine », opera unei 
gânditoare adevărate, amintind, după părerea multora, pe un 
Marc Aureliu, sau pe un Larochefoucauld. 

Cităm numai, ca exemple, două sau trei din ele, pentru a se 
vedea forma scurtă de aforisme şi adâncimea lor de gândire. 


5* 
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« Femeia dându-se, crede a da o lume, bărbatul crede a fi 
primit o jucărie. Femeia crede a da o eternitate, bărbatul crede 
a fi primit plăcerea unui moment». Sau: « Sentimentul mater- 
nității e un instinct, dar un instinct cu suflu divin», In sfârşit 
a treia, care e oglinda ei însăși: « Nu-i decât o fericire: datoria. 
Nu-i decât o consolare: munca. Nu-i decât o bucurie: frumosul », 

O altă pasiune a Ei era, cum se știe, muzica, căreia Ii da o 
mare parte din timp. 

Fostă elevă a Clarei Schumann, sora marelui simfonist şi a 
lui Rubinstein, Regina cânta la orgă, la piano şi la clavecin cu 
o virtuozitate ce mira pe mulți, între care pianistul Paderewscky, 
care spunea: «nu e nici o femeie în Europa care să simtă muzica 
ca dânsa». 

Ea își formase o orchestră, în care prima vioară era Enescu, 
pe care l-a descoperit și încurajat la studii, iar violoncelul D, Di- 
nicu, interpretând aproape zilnic toată muzica de cameră a ma- 
rilor compozitori, în deosebi Beethoven şi Schumann. Această 
orchestră a cântat în urmă la Ateneu, condusă de D. Dinicu, 
făcând cunoscute pentru întâia oară publicului românesc multe 
din compoziţiile clasice. 

In sfârșit cealaltă îndeletnicire a reginei era dragostea Sa de 
a desena și, în special, de a lucra miniaturi. 

Ilustrarea evangheliei dela Curtea de Argeş e o operă nemu- 
ritoare, unde sunt înfăţişate toate faptele vieții lui Iisus cu o rară 
ingeniozitate de fantezie şi pentru care Ea a pus ani întregi de muncă. 

Sub aceste înfățișări ale personalității Reginei se ascundea, 
când o cunoșteai mai de aproape, un fond aproape dureros, pe 
care mulți îl credeau al unei mari neconsolate, dar care era al 
unei surori a omenirii întregi: o îndoială, dacă nu chiar o con- 
vingere de tristețea soartei omului pe pământ. 

In adevăr, nu numai cele mai multe din operele sale literare 
sunt triste, dar chiar muzica Ei nu era numai o senzație artistică 
de înaltă valoare, ci mai curând o punte ideală ce O trecea în 
lumea gândurilor Ei de suferinţă și nostalgie. 

Tot aşa şi ilustrarea vieţii lui Iisus, simbolul divin al jertfei 
pentru omenire. Cu alte cuvinte toate preocupările Ei nu erau 
decât nişte afluenți care se revărsau în marele mister al sufle- 
tului îndurerat. 


CARMEN SYLVA 549 


Lacrimile, credea dânsa, sunt esenţa firii omenești. 

«De câte ori, îmi spuse Ea într'o zi, nu Mi-am acoperit 
lacrimile cu un surâs! Iar altă dată: «Un prelat distins Mă 
mângâia la moartea copilei Mele, zicându-mi că creştinii nu plâng, 
fiindcă au speranţă, ca şi cum speranţa ar putea opri lacrimile ». 

Providenţialul Ei destin de Regină, însă, îi impunea datoria 
de a semăna flori deasupra vieții omenești, și Ea a făcut-o cu amân- 
două mâinile. 

Așa fiind, dacă virtuțile regale consistă într'o demnitate simplă, 
într'o viață de moralitate înaltă, într'o mărinimie fără de margini, 
care plutea pretutindeni, ca un văl aruncat peste tot ce o în- 
conjura, într'o dorință de a fi cea dintâi în manifestările vieții, 
atunci desigur că Regina Elisabeta a României a fost o regină 
desăvârșită. 

Mai mult decât atât chiar, și o spun fără teama unei exage- 
rații, Regina Elisabeta — dela a cărei moarte s'au împlinit douăzeci 
şi cinci de ani, anul acesta —a fost o ființă cerească prin sfinţenia 
îndeplinirii datoriilor ca și prin bunătatea inimii Ei. 

Da, Carmen Sylva, minte de lumină şi inimă de mizericordie | 
așa te-am văzut în anii tinereţii mele, când am putut privi în 
sufletul Tău minunat, în care raze de lumină cerească brăzdau 
întunerecul și suferințele soartei omenești. 

Fii dar slăvită şi binecuvântată acolo, în lumea misterelor 
unde ai trecut, fiindcă ai cunoscut lupta măreață dintre cer şi 
pământ, ca una ce ai iubit deopotrivă şi cerul şi pământul. 


N. PETRAŞCU 


IN GROAPA LEILOR... 


Treacă paharul acesta, 

potirul amurgului plin de otravel 
Și Titania cu faţa de ambră 

și voi îngeri, fulgerări și voroave ! 


Dumnezeire și Noapte ! Un înger îşi trece 
aurorele-daruri de pe un umăr pe altul. 
Se preoțește verdele codru 

şi prin frunzime se arată Inaltul. 


Veniţi adieri negrăit de blânde, 

în ale visărilor crenge și lunce ! 
Vino monarhule 'Timp cu nobilii tăi, 
Azi şi Ieri, Acum și Atunce! 


Tu suflare a îngerilor, confundă 

a lunii lumină fragă-zăpadă | 

Oh, iată-i, îngerii! Se lasă pe fluviu 
în barca de cedru, armadă, 


Saltă și cântă, inimă nebună! 
Că mâine, cam pe la chindii, 
când tremură pleoapele cerului, 
mâine, poate, n'ai să mai fii. 


* 


lui DAN 
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Pe reci întinsori se mișcau 
ale stelelor ordii cumplite... 
Și în fruntea lor cine-mi sta, 
căpetenia oștilor cine-mi era? 
Luna şi feţele aurite. 


Ah, mă orbeşti cu torța ta 

Lună, Fortună ! Tu călătoare 

pe troianele căi, prin poveşti, 

pe bătutele de stele drumuri crăești, 
peste mări în declin, murmurătoare. 


Şi voi, împărăteselor, stele de ger, 
zeități argintii ale firii, 

magice trupe, fiţi îndeajuns 

de îndurate pentru cel ajuns 

la ţărmuri, în pragul muririi. 


O tristă virtute, un crin erai, 
o înfiorare, 
în brumata mantă de Brumar, 
un crepuscul ce-mi cade pe frunte ca un stol funerar, 
de ape o sunare. 
= 


Ăst cerb din vremea lui Gelu 
rămurosul cap îl întinde, 
urieșescul cap luceferii prinde 

şi umedul bot însetat de isvoară. 


Visare nebună a câte oară 
îmi trimiţi în somn, 

ăst cerb din vremea lui Gelu 
ăst domn? 


Dincolo de morţi, departe de vii, 
prin câte veacuri, hai?, 

arătare noptoasă, ruptă din rai, 
ai trecut pân’ să vii? 
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Ştii tu cerb sau nu știi? 
Departe-i, departe-i, hăt, 
și nu se mai uită 'ndărăt, 
ăst cerb din vremea lui Gelu. 


De-aş fi Noapte |! In mare să bat 

cu a lunei de morți purtătoare săgeată, 
de sulița stelei braţul să reazim, 

să încing, domnește, a zeilor spată ! 


Neomenoaso vii tot mai rar 

şi treci tot mai rar peste nopţile mele, pe frunte... 
Pulberea, ea, doar a rămas 

din gloria dusei, detronatei nunte ! 


Nu-i toamna, nu-i iarna, vă spun, 

ci un anotimp vai, mult mai sălbatec, 
o fiară cu dinţii mai răi 

decât Cerber, aromind singuratec. 


Nu-i vânt aparenţa ce trece 

în larguri și păru-ţi resfiră; 

iubito, iubito nu e nici moartea, 

nici smaraldica mare prin stânci când deliră. 


De-aș fi Noapte! Candoare ce sunt! 

Visule, spune-mi că trezia e vană, 

că cenușiul mă ia, că sunt copia umbrei 

şi toarnă-mi, Insângerato, vinul uitării în cană. 


* 


Te întrec în agerime Demon, te întrec. 
Leneșele cugete când au adormit, 

în ceruri arhipline de îngeri 

încep goana. 

Și Alteța Noapte, Luna Suverana, 

la mine cată. Și stele o mie, 

la mine cată 
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răsfoindu-mă ca pe o cărțulie. 
Alei, ce vis avui! 

Mi se părea că sunt cel copac 
de îngeri sălbateci locuit, o movilă, un: grui, 
o jucărie în mâna Domnului. 
O groapă a leilor eram, 
arhiplină de fiare și pathos, 

de martiri cântând fără frică. 
Alei, stăm ce stăm 

în ucigașul vis, în groapa leilor, 
arhiplină de plebe şi cântece 

ca cerurile arhipline de îngeri, 
Alei, stăm ce stăm 

în groapa leilor. 


Mä privea, mă îngheţa 

ochiul de aur, basilicul nopții. 

Pace vouă, ceruri! Salut, logodnică noapte ! 
Veghiind în ale îngerilor dumbrave, 
stelelor mele paznice, ave ! 


Spune-mi Învăţătorule, spune-mi, 

s'a dus unde sufletul duioaselor, al chiparoaselor, 
s'a dus unde sufletul naturii, al pădurii de aramă? 
Oh, nimănui nu am de dat samă, 

nimănui. 


Alba mea, luno, pe lac 
de ce tremuri? 

Săraca de mine sărac, 
nu mai am farină ’n sac. 


Taică, taică, moș Silvane, 
de ce gemi? 
Oh, doru-mi-e de plaiuri transilvane, 
de muntoase cărări, de noiane, 
doru-mi-e. 

* 
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Lumina lunii 

pâlpâe ’n cer. 

Te îmbraci în tenebre, 

Suflete, Ler | 

Noi suntem, noi, 

gândirea stelelor 

şi stelele sunt imboldul şi cauza noastră; 
poate că unor îndelunge meditații ale astrelor, 
noi suntem consecinţa, floarea lumească şi fructul. 
Intre ursite, dreptăţi și zodii, 

în cer, în regatul motivelor, 

Doamne ca un ciclop stai, 

ca un magistru sau patriarh stai. 

Aud Verbul, 

cârja o văd între Lyra și Scorpion, 
păstorind boereasca turmă. 

Și lâna de aur a oilor tale, 

iat-o ! Se arată în cer! 

Văd caerul şi fusul de aur, 

dar unde-mi ești 'Țesătoareo, 

unde-mi ești Moarte? 

In locaşul eternilor, 

printre vecii, 

de ce nu, Moarte, de ce nu vii? 

Ah, eu știu 

că vastitatea şi liniștea 

vor culmina în tine, 


că tu ești Suma. 
* 


Impodobită de crinul veneratei morți, 
Lună cu iubirea-mi apusă te asameni. 
Mână 'n mână pe măguri singuratece, 
suntem noi, trecători pe măguri singuratece. 


Jupân vultan din cer cum ne vede 

cu aripi de mesagiu al nopților imperiu despică. 
Gândul mă ia şi mă poartă la îngeri; 

oh, robit mi-e gândul de falnicii îngeri. 
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Spânzurători | Desarmonii | Proiectări ale minții ! 
Profilul vostru ca un crin mă îmbiel! 

Vor îngerii să mă vadă pierind în regrete, 

cu fruntea damnată, pierind în regrete. 


Sunt o pohtă, un iobag cu nedreptatea pe umeri ! 
Să adorm, să visez, o apă tulburată de lună, 

ca doar atuncea Domnul să-şi plimbe 

înstelatele degete, în mine să-şi plimbe. 


* 


Atâtea vise fruntea-mi încing, 

potop de vise pieptul mi-l farmă... 
Inserările sună, stelele ning, 

auzul mi-e stins de o stranie larmă, 
Aproape-s de voi, sunt aproape, 

diamante ceresc, aer plin de vaiuri, 

senin serafic prin care trece 

pas lin de înger; 

de voi sunt aproape ciurde stelare, buchete, cascade, alaiuri ! 
Părinte al nopții, minunat Pretutindeni, 
desfrunzirea pădurii ascult-o, 

argintina pădurilor rugă ascult-o | 

Şi apei ce-şi sună în toate serile 
veneticii, prințişorii, averile, 

suspinoasei, drăgostoasei ape, 

auzi-i, auzi-i căderile | 

Ah, șoimane, rusalii, unde, codri mari, 
arbori de somn, ghinărari 

şi plecată iarbă, a vântului slugă, 
veghiați, veghiaţi, Visul Sfânt să nu fugă. 


O spulberare, un clocot sus, 

prin ascunsele 'n cer văgăune. 

O stea logostea lucea depărtat; 

e 'Temuta, steaua care ne răpune. 
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La pieptul tău luna rea spânzura, 
bătrânele-i vrăji vroind să ne lege. 
Feri-ne, înger stimat, 

că de noi pravul s'alege. 


Drept e oare să pierim 

ca de vânt încântate grădine? 

Oameni doar suntem, inime de piatră... 

Oh, nici îngeri strălucinzi, nici invoalte verbine. 


Dar 'Temuta dacă vrea şi vrea 

să ne soarbă, să ne darme, să ne sece, 
amar nouă, Dacă asta vrea, 

ne-om îmbrăca în lumina ei rece. 


* 


Dulciule, ascunsule ’n tăcere, 
pământe, pământe vere, 
fă-te cristalin; şi morții tăi 
vedea-i-aş ca florile °n văi. 


Moarte, singuro, tăcuto, verișoară, 
vino moarte fuga, Intr'o seară 

ca o sclipitoare, ca o stea, 

mă acopere luminăţia ta. 


Ah, se scutur tineri anii mei, 

în băltoaca lunei, palidei. 
Mistue-mă cu sărut sălciu 
altissimă lună! Fă să nu mai fiul! 


Sfâșiați-mă odată dulci vedenii; 

iată corbii, furii mei, muntenii | 
Gânditoare-i moartea. La o parte 

stă în gânduri: să mă piardă, să mă iarte! 
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Ah, mi s'a urît în astă lume, 

de ea fug ca de răsuflul negrei ciume. 
Sfâșiere, fierea dă-mi s'o beau, 

noaptea până 'n fundul fundului so beau. 


+ 


Ce foc te arde pământ? 

Ce dor te roade pământ? 

Acum când sfârșitul începe, 
spune-mi, o, spune-mi un cuvânt. 


Nimic, mai nimic, 
decât zădărnicia ta, cruce de voinic; 
atâta doar, mai nimic. 


Și vouă stelelor ce să vă dau? 
Și ţie mândre, cerule, Sire, 
ce vrei să-ți dau? 


O, decât umbra 
știi ceva mai de preț? 
Dăruește-ne umbra. 
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Colegul meu dela Zăcăminte, 'Turturică Georgescu, este, cum 
ar veni, un fel de strănepot al vestitului Popa Nae, dela biserica 
Sfântul Elefterie, dac'oţi fi auzit. Dela el a moştenit, cu siguranță, 
și firea lui duioasă şi caritabilă. De statură mai mult mărunțică, 
costeliv, cu o mustăcioară modestă, purtând veșnic aceeași pălă- 
rioară rotundă, ca un tort, şi cu un bastonaș de vişin în mână, 
el poate fi văzut dese ori pe la colțuri de stradă, cu portofelul 
deschis în mână, dând de pomană bieţilor cerșetori. Când nu 
poate ajuta în alt fel, dă, cel puţin, o scrisoare de recomandație 
către o autoritate oarecare, fie un dispensar, fie o primărie, fie o 
circumscripție, pe unde știe el pe câte cineva. Alte ori dă și câte 
o cărticică de rugăciuni sau îndemnuri bune, cărți ieftine, pe în- 
ţelesul mulțimii, dar pline de învățături nobile și folositoare. 

Intr'o dimineață, mergeam amândoi spre birou, când, nu 
ştiu ce-mi veni, din senin, şi îl făcui muierce. E o poreclă pe care, 
în gândul meu i-o dădusem de multă vreme, iar acum mă luase 
gura pe dinainte. Atât i-a trebuit! Nea Pitpalache, cum l-au po- 
reclit haimanalele de pe la Elefterie, a sărit în sus, arțăgos, ca 
o cață. 

— Te credeam mai deștept, dar văd că eşti un prost ca toți 
proștii. Crezi că dacă sunt bărbat, bărbatul nu trebue să aibă și 
el un-un-un suflet de om, o-o-o simțire, vreau să zic, în sufletul 
lui? La urma urmei, je m'en fiche de părerile voastre, pe care 
nu le-aud prima dată. Eu ăsta sunt! Eu nu pot, vorba ăluia, să 
văd suferința şi să stau țeapăn în fața, ei. Pot să fac ceva? Fac. 
Nu pot? Măcar o vorbă bună, o consolare, o-o-o recomandație 
oarecare tot găsesc pentru un om care suferă, nenorocitul. N’oi 
face nici eu Cine ştie ce pricopseală, dar, măcar atâta cât pot, nu 


TURTURICĂ GEORGESCU 559 


mă dau la o parte. Vezi unii, milionari, care trec pe lângă câte 
un cerșetor și nu ți-or scoate o centimă, să-i pici cu ceară. M'am 
uitat într'o zi înadins să văd câți oameni or să ajute pe un biet 
orb care sta dârdâind în faţa bisericii Schitu-Măgureanu. Mă, 
să nu crezi că i-a dat unu” ceva. Au trecut o grămadă de inşi, 
liniștiți, s'au uitat la el... aș! ţi-ai găsit! Nici eu nu zic să dai 
cine ştie ce, că n'o să-l îmbogățești pe ăla cu banii tăi. Dar, scoate 
și tu, colo, un-un-un leu, doi, chiar mai puţin, cât ai; să văd, mă, 
că te mișcă. Nu să treci ca un nesimțitor ! Uite, ieri, când mă 'n- 
torceam acasă, văd o biată femeie — muncitoare, ce-o fi fost pe 
vremea ei, nu ştiu, și curăţică, se vedea că nu era cerşetoare de 
meserie — că întinde mâna! eram tocmai pe pod. Iți spui 
drept că parcă îmi era ruşine mie de ruşinea ei. Am tras-o mai 
la o parte, am scos portofelul, ca să vadă femeia că n'o ţiu de 
pomană, și am început s'o descos. Întâi, se cam codea să-mi spună 
ce e cu ea, pe urmă, după ce s'a uitat lung în ochii mei — că au şi 
ele flerul lor, ce crezi! — şi-a deschis, săraca de ea, sufletul și mi-a 
istorisit tot: o viață întreagă de mizerie! Am stat de vorbă peste 
zece minute; încă, m'au văzut și colegii. Poate că ţi-au şi spus. 
N'aveam cine ştie ce, că nu luasem leafa, dar două de câte un leu 
tot am găsit. Doi de ici, doi de colo, își face femeia treburile, 
vorba aia. Duminică de dimineață am trecut pe la Pâinea Zilnică, 
tocmai când mâncau vre-o cincisprezece nenorociți. Infulecau, 
mă, săracii, parcă nu mai văzuseră ciorbă în viața lor. Mă-ă-ă uitam 
la ei... Zic: Doamne, cum or fi având unii atâtea parale și atâta 
bogăţie de nu mai ştiu ce să facă cu ea, şi ăştia, săracii, n'au o bu- 
cățică de pâine şi poate nici un pat pe care să-și odihnească oasele 
rebegite ? |. Barim, unul din ei, un biet moșneag cu mâna bandajată, 
nici nu putea să mănânce. Și se uita la ceilalți. Am lăsat orice 
rușine la o parte, am intrat în curte, m'am așezat lângă el, mi-am 
pus pălăria pe servietă, și i-am dat eu în gură, lingură după lingură, 
până s'a isprăvit. După ce a mâncat, să-l fi văzut săracu”, se uita 
la mine ca la un mântuitor. Nu-ţi mai spun de ceilalți... Când 
i-am văzut aşa, le-am aruncat pe masa lor mizeră zece lei, să-i 
împartă ei cum or crede. Pe urmă, m'am sculat, am ocolit masa 
și am dat mâna cu fiecare. Mă, Rădulescule, nu mint dacă-ți 
spun că, cu dumicatul în gură, s'au ridicat toți, unii în cârji, alții 
ca vai de ei, şi au strigat: Sărut mâna boerule ! Mie mi-a făcut rău... 
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Pe urmă, să ştii că astăzi rareori mai ai aface cu cerșetori 
propriu zis. Vezi câte un biet om, îmbrăcat curățel, câte o biată 
bătrânică, că se-e-e uită la tine, Parcă ţi-e și ruşine să-i dai. De 
multe ori, încă, stau pe lângă ei, mă răsucesc, mă învârtesc, mă fac 
că mă şterg la nas, doar or întinde mâna... Într'o seară văzui pe 
una, o biată nevoiaşă de vre-o șaizeci de ani, cum ţi-am spus: 
curățică, cu o pelerină pe spate, stând sgribulită lângă o dro- 
guerie. Zic: ia să "'ncerc eu o stratagemă. Mă duc la ea, serios: 
Măicuţă, nu ţi-au căzut cumva dumitale ăștia doi lei? I-am găsit 
pe trotuar, chiar aici, lângă dumneata. Știi cum i-a luat, mă? 
Știi cum i-a înhățat? Și... o vorbă n'a scos! Văd câte un neno- 
rocit, pe stradă, câte un biet om prăpădit, o epavă a societății, 
câte o biată bătrână sau chiar şi tânără, care cerşeşte... sau chiar 
de nu cerşește.., eu tot mă opresc, o întreb, o cercetez. Dacă 
pot să-i fac ceva, îi fac. Odată, unu’ m'a văzut citind o gazetă. 
Se uita fix la mine, dar n'avea aerul să cerșească. Am stat puțin 
pe loc, să vedem: mă înșel? Când m'a văzut el așa, cu uitătura 
mea blândă — că, vorba aia, nu vreau să sperii pe nimeni — s'a 
apropiat, Și, ce crezi că mi-a cerut, mă băiete? Gazeta. Ii trebuia 
omului o gazetă, să-și cate o ocupație la anunțuri. Cu toate că nu 
citisem nici jumătate din întâmplările din Capitală, am păturit-o 
frumos şi i-am dat-o. Dacă de două zeci de ori nu mi-a zis bog- 
daprosti, nu mi-a zis niciodată. Până am trecut de pod, a ridicat 
capul de pe gazetă, să-mi mulțumească. Incă, dela poartă, tot 
m'am mai uitat odată îndărăt, ca să văd: ce mai face?... 

Chiar peste drum de noi şade o biată spălătoreasă, singură şi 
bătrână. Nu mi-a cerut niciodată nimic... Unguroaică, ce-o fi, nu 
ştiu... Dar a simțit ea ceva la mine... că, de câte ori trec spre 
birou, îmi iese totdeauna înainte cu o cană cu apă... ştii, ca să-mi 
meargă bine. Mai acum câtva timp am surprins-o azvârlind un 
chioștec de țigară, şi am profitat de ocazie: Mătușică, îmi pare că 
ești fumătoare; şi i-am dat o țigară, că o aveam făcută. De atunci 
mă așteaptă absolut zilnic. Când am făcută, îi dau făcută; când 
nu, îi pui, la repezeală, tutun pe foiţă şi i-o dau să și-o facă. 'Trebue 
să ştii, mă, că atâta a atins-o pe ea, în simplitatea ei că, ce e, în 
definitiv, mai mult decât o biată bătrână nenorocită, că a umplut 
mahalaua. Acum mă salută câțiva, fără să mă cunoască. Pentru 
tine, la urma urmei, o țigară nu e un lucru mare, dar pentru ea, 
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nenorocita, o biată spălătoreasă bătrână... Să mă vezi cum trec 
prin mijlocul străzii, cu mâinile în buzunare, ca să nu mi le mai 
sărute... Două servitoare dela numărul paisprezece se uită tot 
mereu după mine. Ce-or fi zicând în creerul lor simplu, nu ştiu. 
Când mă mutasem la Puţul lui Crăciun, tot așa, începuse ma- 
halaua să mă cunoască. Nu e mai bine așa? Nu e mai bine să 
vezi, vorba aia, că n'are nimeni nici o pică pe tine şi că se uită la 
tine ca la un Dumnezeu? Eu de ce îţi spun! Și, să nu crezi că te 
costă cine știe ce. Doi, trei lei, hai, să zicem chiar cinci, toată 
afacerea. Zici că i-ai pierdut, că i-ai aruncat. 

Numai înadins am să trec odată cu tine pe Popa-Petre. Mergem 
așa încet, ca la 'ntâmplare. .. Ne facem că umblăm după case... 
ceva... Te uiţi încolo... 


LINDBERGH 


In lupta crâncenă pentru regenerarea rasei, s'a ajuns în ultima 
vreme la două formule ce par a fi statornicit definitiv soluțiile 
cele mai nimerite. Anume: 

1. Sub unghiul fiziologic se prescrie ficatul, ca aliment, şi 
mămăliguța aplicată alternativ pe tălpile picioarelor, când pa- 
cientul se odihnește. 

2. Sub raportul intelectual, cu derivația lui moral-socială, 
d-nii pedagogi s'au oprit la vocaţie. 

Până va trece, poate, și această ultimă exibiție a oamenilor 
de ştiinţă, care, din vreme în vreme, scot capetele pleșuve, nasu- 
rile ciupite și ochelarii albaștri, dintre flacoane, opuri şi borcănașe, 
zâmbind șiret, cu feciorească cochetărie. 

Eu, în materie de ficat nu mă bag; dar în ceea ce privește 
vocaţia, sunt absolut de acord: ea există! E un imperativ al na- 
turii noastre. Eu, de exemplu, chiar înainte să fi citit noile ple- 
doarii pentru ea, simțeam în sufletul meu o sgândărire, un ne- 
astâmpăr, o înclinare cumplită să mă fac sburător. 

Incă n'am făcut pilotajul, dar cred că n'am să mai rezist multă 
vreme. Simt că mă consum și slăbesc. 

Asta cred că este vocația. 

Și, dacă până în prezent nu m'am devotat sborului, a fost 
din cauze în afară de voința mea. 
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Curajul propriu zis, care este elementul de bază al aviaţiei, 
nu mi-a lipsit niciodată. 

Sunt ani de zile de când urmăresc toate revistele aeronautice, 
ştiu toate întâmplările pe de rost, adun fotografiile tuturor așilor. 
Cu piloţii noștri, barim, sunt ca și frate. De câte ori nu m'au in- 
vitat la un sbor de 'ncercare! Dar n'am vrut să mă apuc până 
noi putea să încep sistematic. 

Deocamdată, mă duc zilnic la aerodrom.— după ce-mi iau 
cognacul la «Aripa României» — şi trec direct pe câmp, 
absolut fără nici o frică. Asist la toate sborurile, din imediată 
apropiere. Mai ’nainte mă tineam la douăzeci, treizeci de pași, 
dar, cu timpul, m'am tot apropiat, și astăzi sunt singurul privitor 
care stau chiar alături de planuri, și habar n'am! Odată am 
pus mâna pe un ampenaj și n'am retras-o până n'a răbufnit 
aparatul. 

Cu învoirea mecanicilor, m'am fotografiat lângă o sumedenie 
de avioane de luptă și chiar de bombardament. Odată m'am și 
urcat într'unul, echipat complet ca aviator. Când m'am așezat 
în carlingă și am apucat manșa, m'au trecut zeci de mii de fiori. 
Atunci să fi dat cineva drumul la motor, și să fi sburat, să fi sburat, 
până dincolo de pământ! 

Ofițerii s'au învățat atât de mult cu mine, încât nici nu 
mă mai sgornesc de pe câmp. Când se dă drumul elicelor, 
nu mă mai pot stăpâni și, până să decoleze, fluier și bat din 
picioare tot timpul, ca un turbat, bravând moartea care pândește 
nesăţioasă. 

Tot văzându-mă printre aeroplane, şi mirosind, pe semne, 
patima mea de sbor, colonelul Irodiade, comandantul școalei, 
m'a poreclit Lindbergh. 

Eu mă fac că nu știu că de mine e vorba, pentrucă nu-mi 
place când mă flatează cineva. 

M'am interesat la câțiva ceaprazari cam cât mi-ar lua pe un 
echipament complet, compus din combinezon, scurtă de piele 
roșie îmblănită, ochelari și cache-nez de lână, cu stema ţării şi 
inițialele mele în mătase sau fir. Cred că cu vre-o zece mii de lei 
le fac. Bine 'nţeles că nu le-aş lua la purtare până în ziua sborului, 
dar prin casă tot le-aș îmbrăca uneori, să simt mirosul lor spe- 
cial, de cauciuc-şi de piele. 
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Se poartă niște baionete mici, ascuţite, ca niște pumnale. Poţi 
să-ţi închipui, într'o luptă aeriană corp la corp, ce minuni se pot 
face cu ele! 

Dumnezeule, nu mi-ar trebui decât câteva lupte cumplite, 
şi ar fi de ajuns pentru o viaţă de om. 

Eu n'aş sbura pentru bani, nici pentru glorie, ci numai ca să 
apăr pământul strămoșesc. Să văd aripile vrășmașe pulbere, la 
picioarele mele! Să cobor din carlingă plin încă de zâmbetul de 
dispreț adresat morţii, și să nu mă uit nici la dreapta nici la stânga, 
la cei ce-ar năvăli să mă felicite. 

Dacă mi s'ar da vre-o decorație, aș pune-o imediat pe steagul 
escadrilei, după ce, mai întâi, l-aş săruta; iar buchetele de flori 
primite dela doamnele din înalta societate le-aș duce direct la 
groapa eroului necunoscut, 

Când mă gândesc la toate astea, îmi crește inima şi, fără să 
vreau, izbucnesc în cântece patriotice. 

Inainte de a face primul sbor, aș scrie un testament, prin 
care aş lăsa cu limbă de moarte să fiu înmormântat pe aerodrom, 
între hangare. Să nu mi se facă înmormântare națională, ci cât se 
poate de simplă, fără celebrele discursuri de ocazie, ci numai cu 
lacrimile sincere ale camarazilor și, poate, ale vre-unei copile din 
popor, necunoscută, care s'ar exalta de bravura mea. 

Ca monument funerar n'aș vrea să am decât un simplu vultur, 
sau chiar un șoim, indiferent din ce material, orice cheltuială şi 
pompă absurdă fiind complet opuse spiritului de jertfă şi stoi- 
cismului meu, 

Nu mai pot să urmez, că simt să mă trec lacrimile... 

E formidabil!... 


«TRIBUNA DREPTĂȚII NAȚIONALE » 


Ioan I, Pandelescu-Fierbinţi conduce «Tribuna Dreptăţii 
Naţionale ». 

Nu e o afacere strălucită, dar merge şi e ceva serios. 

Până să bage capitalul lui de optsprezece miișoare și să se 
hotărască să muncească şi cu creerul pentru ea, a încercat şi a 
făcut multe: a fost, pe rând, mijlocitor agricol, plasator de ser- 
vitori, supraveghetor la un depozit de cherestea, şi în cele din 


6’ 
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urmă a intrat în ziaristică, în calitate de încasator de anunţuri la 
Dacia Felix. 

Aici a făcut cunoștință cu meseria lui actuală. 

Deşi «personal administrativ », Pandelescu era folositor oare- 
cum şi în redacție, pentrucă de multe ori compunea, cu cer- 
neală, la masa lui din sălița ziarului, anunţuri dibace, pentru 
oameni mai simpli. 

Om de nădejde și de prindere repede, încet, încet s'a dedat 
şi cu publicistica. Dacă i se aducea, de pildă, un anunț care suna 
așa: Domn serios, avere, poziție socială, doreşte căsătorie dom- 
nișoară sau văduvă, etc.... Pandelescu punea mâna pe condeiul 
plin până sus de cerneală, și, după un moment de gândire, îndrepta : 
Domn tânăr, fizic plăcut la vedere, fără nici un viţiu, maniere 
nobile și alese, doreşte făptură nobilă pentru căsătorie. Fizic şi 
dotă corespunzătoare. 

Pandelescu, însă, nu-și da aere de redactor. 

De fiecare anunţ primea şi el câte un gologan, doi. Şi-i plăcea 
să şi strângă. 

Așa că, într'un an şi ceva de publicistică, se trezi cu o sumă 
frumușică la pungă. 

Prin cunoștințele lui, printre gazetari şi negustori, i-a fost 
ușor să ajungă coasociat la firma « Tribuna Dreptăţii Naţionale » 
unde, la început, apăru numai în marginea de jos a ultimei pagini, 
în calitate de girant-responsabil. 

Dar, când directorul acelei firme, Em. D. Maramureș, fu depus 
la răcoare pentru delicte politice, cum se spune în materie de 
presă, Pandelescu, de drept, îi luă locul. 

Antetul ziarului suna precum urmează: 


TRIBUNA DREPTĂȚII NAȚIONALE + 
Organ Independent, Politic, Literar, Social 
Director : I. I. Pandelescu-Fierbinţi 


Primele zile a fost mai greu cu conducerea, până să dibuiască 
pe unde erau ascunse teancurile de articole tăiate de prin gazete 
vechi, cărora Maramureș le schimbase titlurile, ca să le tipărească 
în 'Tribuna. Dar, asta s'a dovedit că nu era mare lucru; noul 
director chibzui serios şi, în scurt timp, ajunse să compună şi 
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el titluri, poate și mai frumoase. Așa, de exemplu, dacă în Dacia 
Felix de acum câţiva ani, găsea un articol intitulat: Moravuri 
bucureştene, el lua frumos tocul, ștergea literele de tipar şi scria 
gros, mai la vale: Prostituţia ne omoară! Dacă da peste unul cu 
titlul: Potlogăriile Junimiștilor, el schimba: Mârșeviile cioclilor 
dela putere. Dacă găsea un articol: Scumpetea pâinii, îl trimetea 
la tipar cu titlul: Crăpăm de foame! Chestie de impresie. 

Apoi, retipărea, după numere vechi, toate înjurăturile la adresa 
primarului, a prefectului, a fiecărui ministru în parte sau a tuturor 
adunați în consiliu, a episcopilor și a celor doi mitropoliți în viață. 

După tipărirea lor, cu gazeta în mână, se prezenta în persoană, 
cum îi plăcea să spună, la domiciliul împricinaţilor şi rare ori 
se "'ntorcea la redacție cu mâna goală. 

Mai bun organizator decât fostul director, care tipărea lucru- 
rile de-a-valma, din capul locului Fierbinţi introdusese urmă- 
toarea schimbare : prima și a doua pagină rămaseră numai pentru 
articolul de fond și reclame, iar celelalte două fură rezervate ex- 
clusiv executărilor. Acestea din urmă erau presărate şi cu foto- 
grafiile indivizilor, sub care apărea, după împrejurări: Gloria 
Capitalei! Eroul Națiunii! Peștele Moscovit! ori Hidra brătie- 
nistă, takistă sau marghilomanistă. 

Nu rare ori se întâmpla, însă, ca un portret care stătuse cu 
fală o săptămână întreagă pe pagina întâia, purtând titlul Salva- 
torul comerțului românesc, sau Primarul mântuirii, să treacă, 
la un moment dat, pe contrapagină, înfierat: Pacostea nego- 
tului românesc! sau Vipera comunală! 

După împrejurări, aceleași portrete defilau, în scurt timp, 
pe toate paginele gazetei. 

Se întâmpla uneori, foarte rar, ce e drept, ca în colecție să 
nu se găsească materialul potrivit pentru nevoile zilei. Atunci 
era puțintel de furcă. Dar Fierbinți nu se lăsa bătut şi, în cele 
din urmă, tot o scotea la capăt. 

Din practica lui de gazetar, care, numai din cauza desgu- 
stului lui pentru politica românească nu i-a dăruit un scaun de 
deputat, voi lua la "'ntâmplare o singură pagină grăitoare, 

Iată unul și același erou, văzut în două ipostase, prin prisma 
vigilentă a lui I. Pandelescu-Fierbinți. 

In prima săptămână, pe pagina întâia: 
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FULGERUL NAȚIUNII 


Cine nu cunoaște pe Colonelul Săpunaru Angelo! 

Născut în anul 1883, ca fiu al acestui pământ românesc, rămas 
orfan de tată şi de mamă, pe drumuri, a învăţat la școală și, dato- 
rită propriilor sale merite, a ajuns în curând Sublocotenent în 
arma Administraţiei. 

In anul 1857 i s'a încredințat conducerea manutanţei din 
Pieleşti, unde a desfășurat o energică activitate economică, 
culturală şi socială, hrănind o populație rurală și desnădăj- 
duită. 

In primăvara anului 1860 fu mutat prin avansare, la Depo- 
zitul de furaj al Brigăzii a doua de Cavalerie din 'Tecuci, unde 
în curând toți caii fură puși pe picioare, în uimirea Garnizoanei 
electrizate. 

In 1870 fu trimis în rechiziție de vite cornute în Basarabia, 
de unde se întoarse încununat cu lauri! 

In anul 1875 fu avansat Căpitan și vărsat la Cercul de Recru- 
tare Putna, unde puse o ordine exemplară în haosul registrelor- 
matricole și al foilor calificative. 

In 1898 fu avansat Maior de Întendenţă și însărcinat cu ad- 
ministrarea Depozitului de Ichipament 'Tulcea, unde i-a fost dat 
să îmbrace cinci reghimente, de sus şi până jos, pentru care a 
fost decorat cu Coroana, în gradul de Cavaler! 

La 1914 primi gradul de Locotenent-Colonel! 

Imbolnăvindu-se de plămâni și neputând lua parte activă la 
războiul pentru Întregirea Neamului, colonelul Săpunaru rămase 
în Capitală, cu inima sdrobită, unde își puse toată priceperea și 
puterea de muncă în comerțul cu lemne de foc şi de construcție, 
pentru populația înfometată, și scrise şi cunoscuta sa poezie «La 
asalt»! pentru îmbărbătarea fraților de pe front; poezie pe care 
o reproducem în numărul de față al Tribunei. 

Patria recunoscătoare adresează, prin glasul nostru Colone- 
lului Săpunaru, acest Fulger al Națiunii, omagiile ei, urându-i 
să trăiască mulţi ani, pentru propășirea noastră industrială și 
patriotică. Ura!. 

«Tribuna Dreptăţii Naţionale » 


Iar peste o săptămână, pe Pagina a treia, sub același portret: 
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MARELE CROCODIL |! 


Cine n'a auzit de faimosul colonel Târtiţă Săpunaru, zis 
Cotineaţă, zis Barabulea, zis Crăcănel! 

Rămas de copil fără sprijinul părintesc, era fatal să deprindă 
cele mai rele apucături din mediul de derbedei în care i-a fost 
scris să se bălăcească. 

Fiind lipsit de educația morală și socială, se poate înțelege 
ce procopseală a putut să-i dea cartea! Și măcar școala de ofițeri | 

Fiindu-i încredințată conducerea manutanței din Pieleşti, a 
lăsat o întreagă populaţie în ghiarele desnădejdii, furând cantități 
imense de ceriale din depozitul respectiv. 

In anul... fiind mutat la Depozitul de furaj al Brigăzii a doua 
de Cavalerie din Tecuci, a adus caii într'o asemenea stare de slă- 
biciune încât se prăbuşeau cu călăreți cu tot pe câmpul de exer- 
ciţii; pentru care a fost crunt admonestat prin Ordin de Co- 
mandament! 

In anul... fu trimis în rechiziție de vite cornute în Basarabia, 
de unde se întoarse rentier, cu patruzeci de boi la bancă! 

In primăvara anului... a fost vărsat, ca incapabil, la Cercul 
de Recrutare Putna, unde falsifică semnăturile superiorilor, dădu 
concedii nelegale, contra luare de mită, şi încurcă toate condi- 
cile de Personal!!! 

In anul... fu trecut la gloabă, cică în intendență, și repartizat 
la Depozitul de Ichipament dela 'Tulcea, în care calitate îmbrăcă 
pe toţi lipovenii militărește și transformă toate păturile cazone în 
pelerine de damă! 

Când ceasul Desrobirii noastre a sunat; când inima noastră 
palpita dincoace şi dincolo de Carpaţi; când poate că fiecare 
din noi ne-am vărsat sângele pentru Idialul Naţional, Crăcănel 
Săpunaru făcu pe morty’ în tramvai, ca să-l scoată la pensie, şi se 
apucă de negoțul mârșav de combustibil, răpind populației îngrozite 
a Capitalei lemnul dela gura văduvei şi a copilului de erou!!! 

«Tribuna Dreptăţii Naționale» se simte datoare să strivească sub 
copitele ei această scorpie capitalistă : o rușine a Scumpei noastre 
Oștiri, a Comerţului și Industriei Naționale. 

Am zis!!! T. D.N. 


Dar mi se pare că a doua zi l-am văzut iarăși pus pe pagina întâia. 
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FRESCO 


Cu Victor Pițurescu sunt prieten din copilărie. Ne-am 
făcut toate studiile la şcoala primară Caimata, și, de atunci, 
ne 'ntâlnim la întâmplare, dar destul de des, ca să nu ne 
uităm. 

Eu am ajuns împiegat clasa întâi la Sectorul de Verde, 
şi cu voia lui Dumnezeu, mâine-poimâine ies și la pensie; 
el, însă, mai isteț, şi, vorba ăluia, și cu mai mult noroc, a 
reuşit să-și facă o situație foarte bună. Am aflat la timp 
când s'a însurat, când și-a cumpărat căsuţa din Apolodor, când 
şi-a luat Chevrolet-ul, când a deschis biroul de copiat din 
Clitemnestra. 

Insă adevărata lui ocupație rămâne gazetăria : cred că şi astăzi 
e tot subinspector general regional al achizițiilor la « Libertatea 
Luminii». Taie şi spânzură. 

După cât am înțeles, specialitatea lui îl ține mai mult prin 
provincie; aleargă cu mașina prin capitalele de județe și comunele 
mai răsărite, cu scopul de a strânge legăturile cu frații noștri rea- 
dunați la matcă. 

E prieten bun cu toate notabilitățile Transilvaniei. Insă nu 
se fălește. Cel puţin pentru mine el a rămas același Victorică, 
acelaşi Piţurică, cum îi ziceam în primare. 

De câte ori intrăm undeva, fie la Mircea, fie la Jubileu, mă 
lasă să trec eu înainte; apoi, parcă-l aud: 

— Comandă tu, mă frate Petrică; ia ce vrei, mă Petrică; n'avea 
grijă. Şi, citind lista: 

— Uite, saramură de biban... Nu iei o saramură, Petrică? 

In timp ce eu mănânc saramura, aranjată frumușel cu ardei, 
el nu consumă nimic. Trage din buzunarele pardesiului blocuri 
mototolite de carnete politice, le înşiră pe marmoră și începe 
să adune, să scadă și să înmulțească. 

După ce am isprăvit primul fel, tocmai la pont își ridică ochii 
şi, murmurându-şi mereu calculele, zice: 

— Ai mâncat, mă Petrică? Mai ia ceva, mă frate Petrică. 
Cere un debrețin sau o orientală. Ia ce vrei... Paisprezece, patru 
sute optzeci, cinci sute șaptezeci și patru... Ai comandat, Pe- 
trică? Aşa, frate Petrică. Ai cerut și un șpriț? Bravo, Petrică! 
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Mănâncă, mă frate Petrică. Două mii şapte sute, trei mii opt 
sute şaisprezece. 

Eu mănânc delicat debreținul, sorb şprițul binişor, cum ştiu 
eu; după care rămâi nemișcat, ca un copil timid, uitându-mă, 
discret bine ’nțeles, pe la mese. Piţurescu, însă, nu scapă mo- 
mentul şi strigă: 

— Băiete, două cafele, da? să fie mai faine! Beau și eu una, 
Petre. 

— Bea, Piţurică... 

— O ţigare nu iei, mă, frate Petre ? 

— Mersi, nu fumez. 

— Șapte ori nouă şaizeci şi trei; trei ori nouă douăzeci şi 
șapte; patru ori patru şaisprezece... 

Primele socoteli s'au încheiat. Victorică îndeasă chitanțele, 
doldora, în pardesiu. Dar nu s'a isprăvit: el trage servieta de sub 
şezut, o ridică până în dreptul inimii şi o trântește pe masă. Alte 
blocuri se rostogolesc și o nouă socoteală începe. 

După asta, încălzit peste măsură, Victor își dă jos pardesiul, 
fularul, și vine rândul carnetelor din buzunarele hainei, apoi din 
pantaloni. Cafeaua i se răceşte pe masă, chelnerul începe să ne 
dea târcoale, făcând în jurul nostru zeci de giumbuşlucuri cu 
şervețelul; dar totul e în zadar. Târziu de tot, când bodega în- 
cepe să se golească, Victor se scoală, tot gânditor, murmurând 
încontinuu, dă drumul carnetelor în buzunare, îşi svârlă în aer 
picioarele, să şi le desmorțească, rotește o privire prin localul 
pustiu, apoi o pornim binişor. 

La ieșire, nu-l las până nu trece el înainte. 

Merge obosit, cu capul aplecat, şi simt că n'ar strica din partea 
mea o mică compătimire admirativă, dacă se poate spune. 

— Bună o fi şi ziaristica, dar te cam și distruge. Eu știu că 
naş putea... 

— Bună o fi, mă Petre, dar e și amărâtă, îmi răspunde el, cu 
modestie şi simplitate. Lucrezi până te-apucă alte alea... Nu mai 
spun de răspundere: ba să n’ataci pe ăla; ba să-l ataci pe ăsta... 
Ţi-a plăcut saramura? 

— Pă cinste! 

— Bravo, frate Petrică! Da’ debreţinu” ? 

— 'Turbare! 
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— Eu n'am putut să mănânc, că sunt invitat la șeful gu- 
vernului. Dacă mâine mai reuşesc să provoc un consiliu de 
miniștri, să ştii, frate Petre, că te şi pricopsesc; ne pricopsim 
amândoi | 

— Lasă, mă Victorică... Să dea Dumnezeu.. vorba aia... 

Și ne despărțim afectuos, în fața lui Mircea sau a Jubileului, 
pentru un timp oarecare. 

El aleargă după treburile lui gazetărești şi politice; eu rămân 
la slujba mea la sector, dar totdeauna cu sufletul plin de o spe- 
ranță întinerită. Când mă întorc acasă, dintr'o singură privire 
Melania a ghicit toată chestia: 

— Te-ai întâlnit cu Victor, spune ea, cu un aer de mul- 
țumire. 

Eu, care am un cult pentru Piţurescu, se vede că i-am strecurat 
şi ei o părticică. 

— Acum ne-am despărțit, îi răspund, aferat. Se ducea la șeful 
guvernului. Cred că o să-facă el ceva şi pentru noi. 

Cu ocazia bugetului, ca totdeauna, era cât pe aci să mă dea 
afară, zice că din lipsă de studii... Am alergat la Victorică, să 
se pună în mișcare, dar nimeni nu ştia în ce punct al țării se găsea, 
să-i pot scrie. El nu stă niciodată mai mult de o zi, două într'un 
oraș: de abia are timp să 'ntindă două degete prefectului şi unu 
primarului, şi sboară. 

Intr'o seară, l-am zărit în trăsură, pe Calea Victoriei. Imi 
făcea niște semne ciudate, întors de-a-ndăratele; parcă îmi arăta 
niște ţifre. Am fugit după el, dar mi-a căzut pălăria și a trebuit 
să renunţ. 

Mai alaltăeri nevasta mă luă, cu un zâmbet șiret: 

— Ia ghici: Cine ţi-a scris? 

— Hai, dă-mi-o frate, nu mă mai necăji! Cine? Victor! 

— Ai ghicit, hoțule! făcu ea, radioasă. 

Era o vedere admirabilă dela Miercurea. Pe dos: Te pupilică, 
Victorică. Mai am patru ilustrate dela el; pe cuvânt de onoare! 
Una dela Beiuș, una chiar dela Borsec, una dela Mangalia și una 
splendidă, dela Lacul-Sărat. Ba nu, stai, că uitasem tocmai cartea 
de vizită. Ia-auzi : 
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Victor C. Pițurescu 
Subinspector general regional al achizițiilor 
la > 
« Lumina Dreptăţii » 
Directorul institutului dactilo-academic « Viteza » 
Membru în A, G. R. şi M. O. P. 
Proprietar 
Str. Clitemnestra, 21 Bucureşti 


Le păstrez pe toate în cutia pirogravată de pe birou. Din când 
în când le mai scot şi le mai recitesc, Apoi le bag la loc, după data 
primirii. 

De, cine știe... Vorba aia! 


MIHAIL CELARIANU 


JEAN RACINE 


MITRIDATE 


ACTUL III 


SCENA I 
MILTRIDATE, FARNAS, SIFARES 


MITRIDATE 
Copii, veniţi aproape. E ora de povață 
In care a mea taină vă stă întreagă 'n față. 
La planurile mele pe toate de le-adun 
Nimic nu-mi mai rămâne decât să vi le spun. 
Eu fug, fiindc'așa scrie Norocul meu în stele. 
Dar voi cunoaşteţi bine povestea vieţii mele 
Și ştiţi că multă vreme eu nu voi fi venit 
Să stau aici, deoparte, s'aștept să fiu găsit. 
Războiul are haruri ca și nefericiri. 
De multe ori adus-am truditele oștiri 
Și 'n timp ce inamicul, de fuga mea 'nşelat, 
Ținea în sărbătoare poporul îngâmfat, 
Gravând în scumpe bronzuri puţinele-i victorii, 
Cu lauri și cu scene de searbede istorii, 
Bosforul a văzut cum, cu chip că mă supui, 
Din nou am pornit spaima din smârcurile lui, 
Gonind pe toți Romanii din Asia mirată, 
Sfărmând dintr'o suflare trufaşa lor armată, 


MITRIDATE 


Erau şi alte vremuri! Acum întreg Orientul 

Și nu poate să ţină în fața lor. Prezentul, 

Mai mult ca altădată, ne-arată câmpul plin 

De oști ce din a noastră restriște se susţin. 

De mult răpesc din gloria atâtor națiuni. 

La noi i-a adus vâlva comorilor minuni. 

Ca frunza alergară; geloşi unul de altul, 

Lăsară a lor ţară, spre noi să-și facă saltul, 

Eu singur le ţin calea, Netrebnici sau mișei, 

Alianţa mea i-apasă pe toţi aliaţii mei 

Şi toți, ca de-o povară ar vrea să se ferească, 

Pompei cu a lui faimă pe toţi să-i cucerească. 

E spaima "'ntregii Asii! Dar vreau să îl găsesc 

La Roma 'ntr'a lui ţară; și plec să-l întâlnesc! 

Acest gând vă uimește şi cred că vi se pare 

Că-l face oarecine cuprins de desperare. 

Dar eu vă iert greșala căci nu pot fi slăvite 

Asemenea mari visuri, când nu sunt împlinite. 
Să nu aveţi în minte că ţara prigonită, 

Cu piedici nesfârşite de Roma-i despărțită. 

Eu ştiu chiar şi poteca pe unde pot să trec 

Și, numai dacă moartea curând nu vrea să plec 

Pe altă lume, dus în tăcutul ei linţoliu, 

Veţi fi 'n trei luni cu mine în jos de Capitoliu,. 

Nu ştiţi că 'n două zile Euxinul mă va duce 

Aproape de Danubiul ce'n el unda își duce 

Și-alianţa mea cu Sciţii, de-atâta timp jurată, 

Nu ştiţi că îmi dă calea Europei +de îndată? 

În marile lor porturi vom fi bine-apăraţi, 

Tar rândurile noastre vor crește în soldaţi. 

Toți Dacii, Panonienii, ba chiar mândra Germanie, 

Aşteaptă trişti un rege să-i scape de pierzanie. 

Voi m'aţi văzut Spaniolii, pe Gali nu i-aţi văzut, 

Luptând la zidul Romei, pe care l-au bătut? 

Și 'n Grecia măreaţă, să-mi işte răzbunarea, 

Trimișii lor de frunte-mi pârâră resemnarea ! 

Ei știu că înspre Roma ușor Sar revărsa 

Puhoiul ce mă poartă și tot ar înneca; 
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Și spun că vor cu toţii să vadă pustiirea; 
Ar merge şi 'n Italia să-mi apere oștirea. 
Acolo doar vezi bine, aproape de: dușman, 
Oroarea, grozăvia, cuprinsului roman. 
Italia întreagă e tristă şi cetatea 
Se mistue în focul ce arde libertatea. 
Nu, Prinţilor, nu numai la noi, la cap de lume, 
In lanţuri strânge Roma pe toţi, cu al ei nume; 
Acolo ea insuflă mânie și la morţi; 
Ai tăi cei mai mari dușmani îţi stau, Roma, la porți. 
Și n'au ales ei singuri drept cap liberator, 
Pe-un sclav numit Spartacus, un prost gladiator? 
Când ei urmează ’n lupte bandiții să-i răzbune, 
Cu câtă înfocare nar vrea să se adune 
Sub flamurile mele ce încă n'am apus 
Și am strămoși departe, spre Cirus şi mai sus? 
Dar ce spun eu? Cum credeţi că noi o vom surprinde, 
Lipsită de armata ce 'ncoace se întinde? 
Când sunt aici cu toţii, veniţi să ne-asuprească, 
Femeile, copiii, şi ei să ne oprească? 
Să mergem şi la Roma să facem drum furtunii 
Pe care ea o 'mparte la capetele lumii! 
Să-i batem chiar în ziduri; și nu le-o fi ușor, 
La rându-le, să lupte și ei în ţara lor. 
Și Anibal a spus-o: acum şi peste ani 
Vom bate doar la Roma pe crâncenii Romani. 
In propriul ei sânge să piară, cum e drept. 
Să ardem Capitoliul, cu oastea să dăm piept, 
Mărirea-i să se sfarme, ducând în vânt cu ea, 
Rușinea a o sută de regi și poate-a mea. 
Cu torțele în mână să ștergem orice nume 
Ce Roma își clădește spre bunul ei renume. 
Vedeţi dar năzuința de care sunt cuprins, 
Dar maş voi să credeți că fiindcă m'am desprins 
De Asia, las Romanii aici stăpânitori. 
Eu știu unde să-i aflu și ei apărători. 
De tot împresurată de dușmani de temei, 
In van va cere Roma vre-un sprijin lui Pompei. 


MITRIDATE 


Căci Partul, ce ca mine dușmanul Romei este, 
Primește să-mi ajute și-acum trimite veste 
Că ura, dar și neamul ar vrea să ne unim; 
Un fiu cu a lui fiică să-l și căsătorim. 

Deci, Farnas, pentru tine e "'ntreaga fericire 
Și cinstea. Fii îndată de mult doritul mire. 
Vreau fără vre-o zăbavă, aurora, în plin zor 
Să-mi vadă mâine vasele, departe de Bosfor, 
Nimic nu te opreşte, deci pleacă de acum 
Și merită cinstirea, prin graba ta la drum. 
Fă 'ntâi căsătoria, apoi cu mâini armate 

Fă Asia să vadă pe noul Mitridate. 

Tiranii noștri mândri să-și ia ce se cuvine 
Și zgomotul la Roma s'ajungă, pân’ la mine. 


FARNAS 


Nu-ţi pot Stăpâne-ascunde că sunt plin de mirare. 
Aceste planuri vaste le-ascult cu "nflăcărare, 
Le-admir, căci niciodată o ură mai păgână 

N'a fost, să ţie 'nvinşii cu armele în mână. 
Admir deci mult la tine puterea încercată 

Ce pare și mai tare când e împovărată. 

Dar nu vreau să-ţi ţin calea cu prefăcătorie 

Și-ţi spun: mai ai nevoie de-această vitejie? 

De ce încerci departe ciocniri fără folos, 

Când tot îți mai rămâne trecutul tău glorios? 

Să vrei să 'nfrunţi într'una primejdii fără număr, 
E demn mai mult de oameni ce stau umăr la umăr 
Decât de-un rege care, cu mândră 'nfăţişare, 

Da lumei altădată o probă de sfidare, 

'Ținea treizeci de State cu braţul său cel tare, 

Pe care îi rămâne șşi-acum o ţară mare. 

De sigur tu poți, singur, şi-acuma după ani, 

Să lupţi iar împotriva acelorași dușmani. 

Eşti însuţi dușman Romei și dornic de război, 
Dar crezi că şi soldaţii sunt toți numai eroi? 
Crezi tu c'ale lor inimi, slăbite de lungi plângeri, 
Intoarse-abia din luptă, din groaznice înfrângeri, 
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Mai vor să întâlnească, ba chiar sub cer străin 
Și moartea, și netihna, mai grea ca orice chin? 
Invinși fiind într'una, aici în văzul ţării, 
Putea-vor să mai rabde victoria depărtării? 
Și fi-va 'nvingătorul mai lesne să-l supui 
In chiar cetatea mândră, păzit de zeii lui? 

Vrea Partul să te-ajute şi-un ginere îți cere... 
Și totuşi el, Stăpâne, ce-a vrut să ai putere 
Pe când mereu Norocul părea că te ajută, 
Mai poate să mă ceară, când oastea ţi-e bătută? 
Eu singur să mă 'ncumet, o pleavă a Norocului, 
Să "'nlătur necredinţa atât de dragă locului? 
Și poate fi-va fructul iubirii îndrăzneţe, 
S'ajungă a ta faimă de râs la bătrâneţe! 
Dar dacă totuşi trebui în contra tuturor 
Tradiţiilor să capăt un chip milogitor, 
Decât să plec la alții așa umil cum zici, 
Decât tu Mitridate să rogi alţi regi mai mici, 
Mai bine-ar fi îmi pare să luăm o altă cale, 
Primind braţe deschise ce-așteaptă amicale. 
Chiar Roma pentru tine ar vrea să domolească.,. 


XIFARES 


Cum, Roma, spui? O, Ceruri! ar vrea să-l umilească 
Pe rege! să se plece! ai vrea să-l vezi cum neagă 
Deodată, într'o clipă, viaţa lui întreagă? 
In Roma să se 'ncreadă, să rabde-ale ei legi, 
De care apărat-a mulți ani pe-atâţi alţi regi? 
Să nu primeşti, Stăpâne ! Așa învins cum eşti, 
Războiul și primejdia, pe ele le iubeşti. 
Iar Roma vede 'n tine dușmanul ei fatal, 
Pornit de mult în contra-i, temut ca Anibal. 
Chiar plin de-ai fi de sânge, cu Roma cea făloasă 
Tu caută într'una doar pacea sângeroasă. 

Și totuși, să-ți cruți capul ce nouă ne e sfânt, 
Tu însuţi să nu umbli pe tot acest pământ, 
Un jalnic Mitridate să vadă 'ntreaga lume, 
Să spulbere mărirea gloriosului său nume. 


MITRIDATE 577 


Ți-e dreaptă răzbunarea, e drept să îi faci drum. 
Deci arde Capitoliul, prefă Roma în scrum | 

Dar ţie îţi ajunge să spui dreapta ta vrere! 
Aruncă apoi focul cu mâini mai în putere, 

In timp ce Asia toată, el, Farnas, o va lua 

Cu Roma lasă-mi mie să 'ncerc a mă lupta, 

Dă ordin să ne ducem pe-aceste două căi, 

Să vadă lumea 'ntreagă că suntem fiii tăi, 
Aprinde deodată la fel Zori şi Apus 

Și, nelăsând Bosforul, fă tocmai cum ai spus. 
Romanilor ecoul din trei părți le-ar răspunde, 
N'ar ști unde te afli, găsindu-te oriunde. 
De-aici totul te leagă, pe mine mă desparte; 

Aș vrea de-acum încolo să fiu cât mai departe. 
Și visul dacă totuși întrece truda mea, 

Chiar marea-mi desnădejde nimic mai mult nu vrea! 
Mi-ar place să m'apropii de moarte în munci grele; 
Lupta-voi şi voi șterge şi crima mamei mele, 
Mă vezi roşind acuma în fața frunţii tale, 
Fiindcă mi-e rușine să-ţi ies așa în cale. 

Vrea sângele să spele o pată 'ntunecată 

Și caut moartea demnă de gloria ta tată. 

lar Roma-i potrivită cu 'n astfel de avânt 

Și chiar lui Mitridate i-ar fi un demn mormânt. 


MITRIDATE (ridicându-se) 


De ce-mi vorbeşti, Xifares, de-a mamei josnicie? 
A și uitat-o tatăl și râvna ta o știe, 

Dar nu vrea să te vadă luptând cu-aşa durere, 
Iubirea lui de tată să nu te lase-i cere; 
Urmează-mă, nu-i bine nimic să ne separe. 

Și tu, cum ţi-am spus Farnas, stai gata de plecare, 
Corăbiile te-așteaptă. Chiar eu ţi-am rânduit 
Suita şi alaiul, precum s'a cuvenit. 

Ti-am dat și pe Arbate supus să te 'nsoțească, 
Dar şi de ascultare apoi să-mi povestească. 

Te du și ia aminte la faima cea străbună; 
Cu-această 'mbrăţișare îți zic şi cale bună, 
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FARNAS 
Stăpâne... 


MITRIDATE 
E voinţa mea, Prinţe, să-ți ajungă. 
Iţi cer s'asculți. Ia seama, gândirea ţi-e prea lungă. 


FARNAS 
Stăpâne, dacă trebui să pier ca să îţi plac, 
Cu nici un gând mai bine nu pot să mă împac. 
In faţa ta mă lasă să lupt până ce mor. 


MITRIDATE 


Porunca mea e numai să pleci în mare zor 
Și 'n urmă... Prinţe, calea aș vrea să mi-o ferești: 
Știi bine, te voi pierde de nu vrei să primești. 


FARNAS 
O mie de morţi dacă mi-ai da și înc'o sută 
Și n'aş pleca să-mi caut soție neștiută. 
Mi-e viaţa 'n a ta mână. 


MITRIDATE 


Aici voiam s'ajung. 
Ah, Farnas, până aflu ce cugeţi drumu-i lung. 
Vai, știu de ce fugi nunta la care te trimet. 
"Ți-e teamă să-ți lași prada, cunosc tristul secret. 
Monima te oprește. lubirea-ţi fără minte 
Nu pregetă s'o smulgă nici chiar unui părinte. 
Nici dragostea cu care setos am căutat-o, 
Coroana ce pe frunte de mult i-am aşezat-o 
Și nici acest refugiu ce-am vrut s'o ocrotească, 
Nici dreapta mea mânie, nu pot să te oprească? 
De parcă pentru Roma a ta bunăvoință 
In ochii mei nu este destulă umilință. 
Doar ele-ți mai lipsiră: aceste gânduri rele, 
Să fii acum și scârba și chinul vieţii mele, 


MITRIDATE 


Și mwai nici o căință, căci văd pe-al tău obraz 

Că toată buimăceala îți vine din necaz, 

Aștepţi numai să-mi luneci mai repede din mâini, 
Să pleci să mă vinzi Romei, lăsându-mă la câini. 
Dar, până la plecare, îmi fac tot eu dreptate. 
Ti-am spus-o. 


SCENA II-A 
MITRIDATE, FARNAS, XIFARES, Straji 


MITRIDATE 
Hei, străji, iute duceți-l din cetate! 
Da, chiar pe el, pe Farnas, Veniţi, ce așteptați? 
In turn să îl închideţi, din ochi să nu-l lăsaţi, 


FARNAS 


Cu vană curăție de ce să mă 'npăun? 

E dreaptă a ta ură, o știu și mă supun. 
Iubesc. Și mă frământă o dragoste adâncă. 
Xifares însă, Doamne, de ce nu ţi-a spus încă 
O taină și mai mare ce totul încunună: 
Iubitul, credinciosul tău fiu, putea să-ţi spună, 
Că el, de-aceleași flăcări, de mult e nimicit, 
lubește pe Regină, ba chiar e și iubit, 


SCENA III-a 
MITRIDATE, XIFARES 


XIFARES 
Stăpâne, mă poți crede atât de vinovat? 


MITRIDATE 
Nu, fiul meu, de ciudă ţi-e fratele purtat. 
Vai, Cerul să mă cruţe să aflu vre-odată 
Că fiul meu Xifares mi-ar da așa răsplată; 
Un fiu ce-a fost lumina, speranța, viața mea, 
In piept să mă străpungă cu-o faptă-atât de rea? 
Aceasta n'o pot crede. Te du și să uităm. 
Răbdare însă; cinstea curând ne-o răzbunăm. 
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SCENA IV-a 
MITRIDATE 


MITRIDATE 
Dar cum să nu pot crede? Nădejdi înfrigurate ! 
O crezi încă prea bine, o crezi, biet Mitridate! 
Xifares mi-e protivnic? Și-alăturea de el 
Să vrea acum Regina să-şi caute alt țel? 
Și cum? în orice parte, învins, întorc privirea, 
Imi pier mereu din față credinţa, fericirea? 
Cum, toţi să mă trădeze? Cum, nu mi se păru? 
Copii, prieteni, iubită? Tu fiul meu, şi tu? 
Și tu, a cărui grije sta tot la datorie? 
Dar parcă n'aș cunoaște pe Farnas la mânie! 
Ce mare slăbiciune să cred întrun furios, 
Pornit să mi-l defaime cu ură, invidios 
Şi-a cărui desnădejde încearcă prin scorneli, 
Să-l scape, dându-mi mie funeste îndoieli ! 
Să nu-l cred dintr'odată. Să nu mă grăbesc mult, 
Să stau întâi să cuget, Pe cine să ascult 
Și cum să-mi lumineze? Ce martori? Și ce semne? 
Un gând trimis din Ceruri aș vrea să mă îndemne. 
Să chem chiar pe Regină! Cu-această viclenie, 
Chiar ea-mi va spune: fi-va o bună mărturie, 
Căci dragostea cu sete cerșeşte-o măgulire 
Și ea dacă iubește-mi va spune-a ei iubire. 
Pe cine-o să pârască amorul ei, o zei? 
De nu-i cursa de mine, e bună pentru ei. 
Pe cine ne trădează, trădându-l noi mai tare 
Aflăm tot adevărul... Dar iată că apare 
Să-i dau nădejdi și ăpoi, din biata-i rătăcire, 
Să aflu adevărul cu-o vană amăgire, 


SCENA V-a 
MITRIDATE, MONIMA 


MITRIDATE 


In fine deschid ochii şi sunt mai luminat. 
Dau chipului tău fraged un veșted dar, uscat, 


[i 


MITRIDATE 


Când vin să arăt, Doamnă, privirilor senine 

Și vârsta şi restriştea ce duc acum cu mine. 
Aceste plete albe au stat ascunse-o vreme 

Sub gloria mare-a celor treizeci de diademe. 

Dar nu mai sunt acele vechi vremi. Domneam, azi fug 
Și fala mea azi arde pe-al vârstei mele rug. 

Mi-e fruntea jefuită de semnul suveran 

Și-acum se vede toată ocara unui an. 

Dar altfel, mii de planuri din mintea-mi se înfruptă. 
Ascultă svonul celor ce pleacă iar în luptă. 

Abia îmi lăsai flota și trebui să urc iară, 

Nu-i timp acum de nuntă, e clipa prea avară. 
Invinsul, cu ce suflet spre dânsul să te poarte, 
Când caută şi astăzi doar luptă şi doar moarte? 
Și totuși, încetează la Farnas să gândești. 

Când eu nu-s demn de tine, pe el să îl doreşti? 
Nemernicul acela, ruşinea, piaza rea, 

Pe care într'o clipă l-am șters din fața mea, 

Să aibă el iubirea ce mie mi-a fost luată? 

Să facă și din tine a Romei aliată? 

'Ți-am spus că-ţi voi da tronul și nu îmi pare rău. 
'Ți-l dau chiar dinainte, de-acuma. E al tău. 

Dar numai dacă 'ngădui ca mâna prea curată 

A fiului ce crede sărmanului său tată, 

Ca mâna lui Xifares, ce fi-va soţul tău, 

Pe toţi să ne răzbune, păzindu-ne de rău. 


MONIMA 
Xifares | El, Stăpâne? 


MITRIDATE 


Da Doamnă, hotărît. 
De ce numele-acesta te turbură atât? 
O altă fericire, mai mare, îți dorești? 
Cum, tocmai pe Xifares cel bun să nu-l voieşti? 
'Ți-o spun încă odată: el este un alt eu, 
Mi-e scump și mă iubeşte, viteaz e ca un zeu; 
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Urăşte pe aceiași dușmani, îi las un nume, 

O ţară şi pe toate va ști să le îndrume. 

La cealaltă iubire oricât ai fi visat, 

Doar dându-ţi pe Xifares mă simt eu împăcat. 


MONIMA 


Stăpâne, aud bine?... poţi da a ta iertare?... 

De ce 'n această clipă mă pui la încercare? 

De ce să nu ai milă de-o biată 'ndurerată? 

Mai luat doar pentru tine şi ție ţi-am fost dată... 
Și ştiu că totu-i gata să-mi dai regescul har, 

Chiar jertfa ne așteaptă, Stăpâne, la altar. 

Hai, vino. 


MITRIDATE 


Orice-aş face, tu tot nu mă urmezi, 
Și vrei cu hotărîre pe Farnas să-l păstrezi. 
Mi-arăţi încă odată disprețul tău nedrept, 
Ce-arunci și lui Xifares, viteazul înțelept. 


MONIMA 


Dispreţul meu ! 


MITRIDATE 


Să nu mai vorbim atunci de-acestea ! 
Rămâi cu a ta vrere și deapănă-ți povestea, 
Iar eu iau pe Xifares în zarea depărtată, 
Acolo să ne afle o moarte fără pată. 
Aici tu rămâi sclavă ca şi fratele său, 
Să vindeţi ţara noastră Romanilor; spre rău 
Să mergeţi. Acum iată, nevrând să te opresc, 
Spre mâna lui de slugă eu însumi te pornesc 
Și nu mai port de grije să-ți meriți nemurirea, 
Să fugă dela tine şi cinstea și-amintirea ! 
Să mergem, Doamnă. Însuşi monarhul vă uneşte. 


MONIMA 


Mai bine cu o mie de morți mă pedepsește ! 
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Zadarnic îţi e teamă, zadarnic vrei să fugi. 


MONIMA 


La ce sfârșit, Stăpâne, ajung bietele-mi rugi | 

Și totuși te voi crede. De ce să mă gândesc 

Că ești atât în stare s'ascunzi? E-așa, iubesc. 

Și zeii îmi sunt martori: nevrând decât să-ți plac 
Uitam de al meu suflet, cu soarta să mă 'mpac. 
Dar dacă slăbiciunea atât mar fi 'ncercat, 

Ca inima 'mpotrivă-i să nu-mi fi înarmat, 

Să nu crezi, vreau, Stăpâne, că și de-mi dădeai spaime, 
Cu Farnas vre-o iubire putea să te defaime. 
Acel viteaz fiu însă, pe care îl stimezi, 

Acel chip viu în care îți place să te vezi, 

Acel dușman al Romei, acel trimis ceresc, 
Xifares, cel pe care voiai să îl iubesc... 


MITRIDATE 


Pe el îl vrei, nu? 


MONIMA 


Soarta, de nu mar fi dat ţie, 
Intreaga-mi fericire era să-i fiu soție: 
Când nu-mi dăduseși stema, să-mi fie o povaţă, 
Ne şi iubeam... Stăpâne, de ce te schimbi la față? 


MITRIDATE 


Nu Doamnă. Știu acuma. Și vreau să ţi-l trimet. 
Dar du-te. E scump timpul. Să n'ai nici un regret. 
Să faci cum îţi spusesem eşti iară ispitită; 

Eu văd... şi-adânc mă bucur... 


MONIMA (plecând) 


Am fost doar amăgită? 
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SCENA VI-a 
MITRIDATE 


MITRIDATE 


Sunt ei nesocotiții. Ușor uitau de mine. 

Ah ! fiu ingrat! Trei crime stârpi-voi... doar prin tine. 
Să mori. Deși știu bine c'o faimă peste fire 

Și falsa ta virtute, fac vâlvă în oştire, 

Mișelule, vreau totuși să fiți bine loviți. 

Intâi, pentru-a te pierde, să iau pe răsvrătiţi 

Și ?n ochii mei să plece, din ei cei mai rebeli. 

Rămână lângă mine doar cei ce-mi sunt fideli 

Dar, fără să îmi vadă un chip prea abătut, 

Să 'ncerc a mă ascunde, precum am început. 


(va urma) 


EMIL GULIAN 


PRIVIRE FUGARĂ ASUPRA 
OPEREI CARMEN SYLVEI 


Nu împlinise încă bine cincisprezece ani, când a început să-și 
aștearnă pe hârtie emoţiile provocate de frumuseţea pitorească 
a pajiştelor din jurul castelului părintesc; iar când a părăsit Neu- 
wiedul și malurile Rinului pentru a se statornici în noua sa 
patrie de pe țărmurile Dâmboviţei, Elisabeta de Wied aducea 
cu sine, pe lângă nostalgia locurilor unde-şi petrecuse copilăria 
şi prima tinereţe, sute de pagini cu versuri, nuvele și încercări 
dramatice, de a căror existenţă ştiau prea puţini şi care urmau 
să rămână necunoscute, până când Vasile Alecsandri, descope- 
rind talentul poetic al Reginei, o va hotărî să le încredinţeze lu- 
minii tiparului. 

Fie neîncrederea în valoarea literară a operei sale, fie do- 
rința ca această operă să fie judecată independent de înalta po- 
ziţie socială a autoarei, a determinat-O pe Regina Elisabeta să-şi 
prezinte primele volume la adăopstul unui pseudonim. 

Alegerea numelui literar s'a făcut în timpul unei convorbiri 
cu medicul palatului, generalul Theodori, fapt despre care Re- 
gina dă următoarele amănunte: 

« Am pornit în căutarea unui nume care să nu dea de bănuit 
cine sunt. 

« Intro dimineaţă, i-am spus doctorului: 

— «Aş vrea un nume frumos de poet, dar pentrucă sunt în 
România, deci în mijlocul unui popor latin din care fac parte, 
îmi trebue un nume latinesc. Numele să amintească însă locul 
de unde mă trag. Cum se spune pădure, pe latineşte?». 

— « Pădure, se spune sylva !». 
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— « Ce frumos! şi cum se spune pasăre? », 

— « Avis !», 

— 4 Asta nu-mi place, nu sună frumos. Cum se spune cântec, 
pe latineşte? ». 

— « Cântecul se chiamă, carmen !», 

« Bătui din palme: mi-am găsit numele, Pe nemţește mă 
chiamă cântecul pădurii şi pe latinește Carmen Sylvae, dar Sylvae 
nu sună ca un nume adevărat, o să mă servesc de o mică gre- 
şală și vreau să mă numesc Carmen Sylva ». 

Cu gândul la locurile părăsite și cu sufletul alături de poporul 
a cărui suverană era, Carmen Sylva îmbină adesea, în opera sa, 
meleagurile natale cu personaje din patria-i adoptivă, ori stră- 
mută tipuri cu pronunțat caracter germanic în mediul românesc, 

Anul 1880 consemnă debutul literar al Reginei, căci atunci 
au apărut la Leipzig, cele două volume de poeme: «Sappho» și 
« Hammerstein », care însă n'au cunoscut decât o restrânsă răs- 
pândire, în România, In anul următor însă, editorul Emil Strauss 
din Bonn, tipărește volumul « Stürme », ale cărui prime 132 pa- 
gini cuprind poemele mai sus amintite, 

In același an, Carmen Sylva, da la iveală « Rumänische Dichtung » 
—o antologie a poeziei româneşti — în care figurează: Vasile 
Alecsandri, Mihai Eminescu, Iacob Negruzzi, D. Bolintineanu, 
Theodor Șerbănescu şi R, 'Torceanu. 

Dela această dată, în opera reginei-poete încep să se împle- 
tească, tot mai des, subiecte izvorîte din cele două medii dragi 
ei, cel românesc și cel german, îmbinându-le în măestrite versuri. 

Artistă în înalta accepțiune a cuvântului, sensibilă la tot ceea 
ce este frumos, iubind cu pasiune natura, Carmen Sylva a fost 
curând captivată de basmele și legendele poporului nostru, în 
care a găsit un nesecat izvor de inspirație, 

Din această comoară a geniului poetic românesc a cules și 
a prelucrat poeta suverană legendele: « Mama lui Ștefan cel Mare », 
« In Vrancea », « Constantin Brâncoveanu », « Bucur », « Iancu Jianu », 
« Meșterul Manole », «Movila lui Burcel », « Mihu Copilul », « Râul 
Doamnei», «Puiu», «Robia Peleșului », întreg volumul de nu- 
vele « Handzeichnungen », etc. 

« Robia Peleşului » poate fi socotită opera în ale cărei pagini 
autoarea a picurat gânduri din gândurile ei şi crâmpee din pro- 
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pria-i viaţă, învăluindu-le în haina alegoriei. Nu știi ce să ad- 
miri mai mult în această scriere: aleasa sensibilitate ce se des- 
prinde din fiecare pagină sau bogata imaginaţie ce te poartă printr'o 
lume de basm feeric, ori minunatele descrieri ale sălbăticiei poe- 
tice a Carpaţilor. 

Iată, de pildă, un scurt fragment în care este înfățișat năval- 
nicul pârâu Peleş. 7 

« Din Bucegiul, care, vechi de bătrân ce este, a văzut atât 
de multe, încât nu-i mai vine să se mire de nimic, se avântă 
clocotind un pârâu de munte, atât de sălbatec şi de năval- 
nic, încât parcă, în trufia lui, ar vroi să cutreere lumea toată. 
E un voinic minunat Peleș, cu părul creț, cu adânci ochi 
albaștri, şi e atâta de voios și de puternic, fiindcă s'a născut 
în adâncimile unui munte uriaș. Se zice că vine dintr'un 
lac năpraznic ascuns în fundul pământului, în care locuesc 
zânele apelor. Şi dacă stai mult lângă Peleș, așa de mult cât 
să uiţi lumea, auzi cu totul desluşit cântările zânelor. Chiar 
se ivește, din când în când, câte o zână, care plutind pe o 
frunză mare și lată, de-a-lungul Peleșului la vale, alunecă din 
treaptă în treaptă, peste cascadele apei şi privește cu ochi 
voioşi la lume ». 

Imaginea micuţei principese Marioara, smulsă din braţele 
duioase ale mamei, de ceata îngerească, a sdruncinat adânc su- 
fletul reginei şi a urmărit-o întreaga viață, pe poetă. 

Această năpraznică durere a cântat-o Carmen Sylva în fer- 
mecătoare pagini antologice și în versuri pline de duioșie. 

Iat-o pe regina căreia «nu-i pasă de viață nimic, pentrucă 
nu mai are nici un dor», ajunsă în «casele întunecoase ale Pe- 
leșului >, unde «zâna dorinţei » care vrea «s'o înveţe să dorească 
iarăși » o îmbie: 

— «Priveşte încotro mă uit eu și ai să vezi frumuseţea, mă- 
rirea și strălucirea vieții ». 

«Zicând vorbele acestea se uită lung spre un loc al stâncii. 
Și stânca se despică în două lăsând să se vadă o boltă aurită, 
acoperită cu un diamant, sub care erau îngrămădite comorile 
pământului. 

— « Lumină »! strigă zâna Dorului cu o voce care cutremură 
toată peștera. 
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« Deodată bolta se aprinse într'o lumină așa de orbitoare, că 
trebui să închid ochii şi apoi să-i deschid încet-încet, ca să-i 
învăţ cu lumina, 

— « Nu-mi trebuesc avuțţii » zisei nepăsătoare. 

— «Știu », răspunse zâna, 

— «Atunci uită-te colo !»— strigă vocea înspăimântătoare, 
« Uită-te acolo, dacă îndrăznești și atunci o să vezi ce-ai fi dorit»! 

— «Te rog nu te uita, nu te uita», întrerupse deodată Pe- 
leșul, «Nu te uita pentrucă mama e rea». l 

«Cu toate acestea îmi silii ochii și privii o nouă vedenie. 

«Era chiar regele și cu mine, și aproape de noi o fată frumoasă, 
Maria, copilul nostru, așa cum era să fie azi — vai ! strălucitoare 
de grație și de noblețe, Mai erau împrejur o mulțime de copii 
drăgălași, toți copiii noştri, dintre care pe cel din urmă îl ţinea 
în brațe, Drăguțul! Avea buclele blonde și privirea dulce, parcă 
era un înger de Rafael. Dar la vedenia aceasta căzui fără suflare. 

a Când îmi venii în fire, Peleşul îmi mângâia tâmplele cu 
undele lui reci şi binefăcătoare », 

Din nenumăratele poezii al căror subiect îl alcătueşte cântarea 
mult iubitei copile, amintim acest fragment de înfrățire a do- 
rului pierdut cu pământul țării românești: 


Prea scump ţi-a fost pământul ţării tale 
Și el gelos la sânu-i te ascunse 

Ca alte țări să nu i te răpească, 
Coroana altei țări să nu sfărâme 

A părului tău pulbere de aur... 
Și-acest pământ mi te-a furat copilă, 
Pe tine, bulgăraş de soare... 


N'a fost ursită coroana altei țări s'apese 
A părului tău pulbere de aur, 

N'a fost ursit în altă țară 

Să zaci în părăsire... 

Prea scump ţi-a fost aici pământul 

Și te-a ascuns gelos la sânu-i 

Tu, bulgărașul meu din soare!... 
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Dulce e şi fermecată, 
Dâmboviţă, apa ta, 

Cel ce te-a băut odată 
Veșnic tot la tine-ar sta. 


Am băut din tine, poate 

Prea cu mare drag și eu, 
Că 'ngropai în tine toate, 
Viaţa și norocul meu. 


Mai legat tu, dulce nume, 
De-al tău mal tu m'ai legat, 
De când doarme-aci 'ngropat 
Ce-am avut mai drag pe lume. 


Carmen Sylva a iubit şi a cântat cu multă înțelegere frumu- 
seţile sălbatice ale munților noştri, ce adesea i-au desfătat privi- 
rile-i de artistă înnăscută, şi pe care le-a imortalizat deopotrivă 
de măreț prin mijlocirea penelului, și mai ales prin splendidele 
împerecheri ale slovelor. 

Nu putem trece mai departe, fără a aminti acel expresiv ta- 
blou poetic ce-l face Carpaţilor, în poezia « Spre culmi»: 


Lăsând Sinaia, plaiul suitor răzbate 

Spre stânci rostogolite într'al Peleșului vad; 

Peste puhoaie, ferigi, buturugi, zăgazuri răsturnate, 
Acolo izbucnesc Carpaţii o cetate, din oștiri de brad. 


Bucegii-amenință ca iazme 'n urmă, dedesubt, 

Pe când urcușul, drum spre cer desface; 

La văgăuna unde stau înfipți molifți cu vârful rupt, 
Cuvântul sufletului, cântec se preface, 


Torentul prăbușit, în fund de văi vueşte; 
Când din hățiș, spre pragul crestelor călcând, 
In legănat, cu nepăsare ursul hoinărește, 
Iar vulturul pe slăvi rotește priveghind. 
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Din nori giulgiu negru sdrenţuind, 

Urieşii mână turma de balauri și jivine, 
Furtuna dudue 'n cazanele de smoală clocotind, 
Amnarul fulgerelor bate, scăpărând lumini. 


Trăznite trunchiuri spre adânc de hăuri năruesc 
Spărgând răsunet, prin singurătăţi de veșnicie. 
Impărăţia pietrei şi întreg îndemnul Firei stăruesc: 
« Inalță-te în tine, spre Tărie ». 


Iar trudnica muncă a ţăranului român, care prin arşița do- 
goritoare a soarelui împinge din greu, dar voios, la coarnele plu- 
gului, ne este redată în aceste sugestive versuri: 


Ogorul românesc vrea brazda grea, adâncă, 

Opt boi căznind, smucesc, în opintirea jugului, 
Din zorii reci şi până în dogoarea amurgită, încă, 
Duşi de țărani 'n straie albe și de muierea lui. 


Prin glie ea mânând, el împingând la coarne, 

Trudesc din poalele pământului să zămislească rodul. 

Și când noptat, puzderii nestemate 'ncep pe cer să se răstoarne 
Se 'ntorc sleiți, desculți, purtând în braţe plodul. 


O măestrită împletire a nostalgiei după meleagurile copilă- 
riei — atât de des evocate de Carmen Sylva — cu cântarea celeia 
ce i-a dat-o noua sa patrie, găsim în «Prietenii mei»: 


Ședeam câte-și trei la verdele Rhin, 
Pădurea, și eu, și viersu-mi senin, 
"Tovarăși mereu împreună, 

Și tot ce cântam, visam și gândeam, 
Noi undelor limpezi le-o şopteam, 
In taină, — sub farmec de lună. 


Dar vremuri veni, — căci soarta-aşa vrea, — 
Să-mi fac rost şi casă pe seama mea, 
Departe, — spre « Soare răsare », 

Scumpi prieteni, vă las, adio pe veci! 

Cât sufăr! Ah! greu e, greu e să pleci! 
De ce nu veniţi şi voi? 
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« Pădurea şi Rhinul oftează amândoi: 
Prea lung e drumul şi prea bătrâni noi! 
Rămânem, cu dorul de tine». 

Dar, când în noua mea țară sosii, 
Cânturi voioase 'mprejur auzii. 

Ah ! Viersul venise cu mine. 


Inzestrată cu un adânc spirit de observaţie și înțelegere a 
naturii, stăpânind o aleasă cultură filosofică și literară, Carmen 
Sylva a mânuit versul cu o înnăscută ușurință. 

Dacă ar fi să încercăm o caracterizare lapidară a operei sale 
poetice, credem că cea mai apropiată de fondul versurilor sale 
ar fi dominarea sobrietății, a melancoliei și pesimismului. 

Chiar atunci când în juru-i răsună trilurile de privighetori, 
sufletul poetei este cuprins de un regret, cum este de pildă în 
poezia: «In grădina publică », din care spicuim: 


O, glas din cer, privighetoare, 
O, de-aș putea ca tine spune 

In viers de vrajă 'nnălțătoare 

Iubitele poveşti străbune. 


Inclinația spre meditare, îmbinată cu talentu-i descriptiv şi 
spiritul de analiză psihologică, au fost însușirile care i-au pri- 
lejuit Carmen Sylvei să abordeze romanul şi să realizeze şi în 
acest domeniu opere remarcabile. 

In colaborare cu Mitte Kremnitz a scris trei romane de con- 
flict sufletesc: «Din doud lumi», « Astra », şi « Poșta Militară », 
în toate slujindu-se de stilul epistolar. 

Singură, a realizat romanul « Dificit » în care părăseşte stilul 
epistolar. Despre această operă, profesorul N. Iorga scrie undeva: 
«une oeuvre littéraire très intéressante, le meilleur roman de 
la reine... Il y a dans le fouilles de ce récit très étendu une éton- 
nante vision, qui parait tout à fait authenthique, de la vie dans 
le pays de Galles et non seulement dans le milieu des gens riches, 
propriétaire de mines », 

Din adâncirea în meditații filosofice a rezultat mänunchiul 
de « Cugetări ale unei regine » pline de un puternic realism, redat 
într'o cristalină formă poetică. 
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E greu să faci o alegere între aceste minunate perle ale gân- 
dirii, căci fiecare cuprinde un înțelept adevăr şi e o bijuterie 
literară; de aceea cităm la întâmplare, câteva exemple: 

« Omul este o vioară. Numai când i se rupe cea din urmă 
coardă devine o bucată de lemn». 

« Dragostea e ca veverița: îndrăzneață și sfioasă în același 
timp». f 

« Neghiobia se așează în primul rând, pentru a fi văzută; 
înțelepciunea se așează în ultimul, pentru a vedea». 

«Nu poţi fi obosit niciodată de viață; nu ești obosit decât 
de tine însuţi». 

«Nu există decât o fericire: Indeplinirea datoriei ! 

Nu există decât o mângâere: Munca fără preget! 

Nu există decât o bucurie: Preţuirea frumosului ! ». 

Carmen Sylva n'a rămas străină nici de genul dramatic, că- 
ruia i-a dăruit balada dramatizată « Vârful cu dor», dramele 
« Amurgul », « Mărioara », « Meșterul Manole », « Ullranda », etc. 
şi comedia « Văduvele Domnului Daniel ». 

In acest domeniu însă, realizările sunt de un nivel literar 
mai scăzut decât restul operei sale. 

Când pseudonimul Carmen Sylva fusese identificat cu au- 
gusta persoană a suveranei, Regina Elisabeta recurge la noi 
nume literare, pentru a cunoaște astfel părerea criticei — nein- 
fluenţată de persoana autoarei — asupra valorii literare a scrie- 
rilor sale. 

Astfel, a semnat ea o parte din opere cu pseudonimele: Dito, 
E. de Wied şi F. de Laroc. 

Cum cea mai mare parte a producțiunilor sale literare au 
apărut întâia oară în limba germană, era şi natural ca cea mai 
bogată şi competentă critică să se manifeste în ţara Rinului. 
De aceea socotim că nu este lipsit de interes să reamintim, cu 
acest prilej, câteva «verdicte» date de unii istorici literari 
germani. 

I. E. Torouţiu care s'a ocupat în mod deosebit de atitudinea 
criticei germane față de opera Carmen Sylvei, citează următoarea 
părere a lui Eduard Engel: « numai emoțiile trăite de ea însăși, 
cum e bunăoară pierderea unicului ei copil, numai adevăratele 
sguduiri sufletești o fac să-şi poată smulge din inimă duioase 
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şi mișcătoare accente poetice, care la rândul lor sunt în stare să 
impresioneze pe cetitori ». 

Beyer-Boppart, în a sa istorie a literaturii germane, face ur- 
mătoarea caracterizare a scrierilor poetei regine: «Cu un simţ 
femenin delicat și fin, poeta regală izbuteşte să scrie în aşa chip, 
încât să sune în toate formele poetice strunele sentimentelor 
unui romantic cerc de idei. Ea este o artistă în poeziile ocazionale ». 

Incheem aceste spicuiri critice, cu opinia învățatului autor al 
(Istoriei universale a literaturii >, Gustav Karpeles, care afirmă 
că din opera Carmen Sylvei «se desprinde un înalt spirit şi vor- 
beşte un adevărat sentiment poetic şi că regina-poetă a fost cea 
dintâi care prin măestrele sale traduceri a deschis literaturii ro- 
mâneşti porțile literaturii universale ». 

Această ultimă afirmaţie a învățatului german socotim că ne- 
cesită o întregire: Carmen Sylva nu numai că a deschis litera- 
turii românești porțile literaturii universale, dar ea a fost cel mai 
desăvârșit sol al românismului peste hotare, într'o vreme când 
despre ţara noastră se știau prea puţine lucruri, iar numărul celor 
ce nu auziseră încă de existenţa unui popor latin la gurile Dunării, 
era destul de mare. 

Prin larga răspândire pe care a avut-o opera sa poetică, răs- 
pândire cum nici un alt scriitor n'a cunoscut până la ea, scrierile 
sale fiind editate în limbile: germană, franceză, engleză, armeană, 
americană, daneză, spaniolă, franceză, ungară, italiană, neerlan- 
deză, română, rusă, sârbă și suedeză, Carmen Sylva a făcut să 
se vorbească tot mai mult despre poporul al cărei suverană era 
şi să câștige pentru cauza noastră, numeroase și prețioase prie- 
tenii, în cercurile intelectuale, 


AL. IORDAN 


GUILLAUME APOLLINAIRE 
MARIA 


Dansai pe când erai copilă — 
Parcă-ţi văd rochia sburând. 
(Ai să revii cândva Maria?) 
De eşti bunică îi fi dansând? 


Figurile sunt fără grai 

Și muzica e așa departe, 

De pare că răsună ’n rai. 

Să te iubesc puţin mi-e vrerea 
Și-o fericire mi-e durerea. 


Mieii sburdă prin zăpadă: 

Smocuri de lână și smocuri de soare — 
Soldaţi trec şi de ce n'am odată 

O inimă a mea, neschimbătoare, 
Schimbătoare mereu; şi mai știu eu... 


Și mai știu eu un’ s'o duce părul tău 
Increţit cum e marea în volute... 
Mai ştiu eu unde s'or duce °n neştire 
Și mâinile tale, frunze căzute, 

Să se aştearnă peste iubire? 


Pe malul Senei trec agale, 

Purtând sub braţ o veche carte — 
Fluviul seamănă cu tristețea mea, 
Se scurge mereu și să sece nu vrea, 
Când s'o sfârşi săptămâna încalte? 


O, TINEREȚA MEA PĂRĂSITĂ... 


O, tinereța mea părăsită 

Ca o ghirlandă vestejită 

Iată, se apropie ușor 

Timpul dispreţului şi-al bănuelilor, 


Cerul e un cort de circ 

Străbătut de un fluviu incolor 
Și sub pomul înflorit de stele 
Un clovn e singurul trecător. 


Raze reci fulgură şi joacă 

Peste decorul așa închipuit, 
Impuşcătura revolverului e un țipăt, 
In umbră un portret a zâmbit. 


Geamul ferestrei e spart, 
Un aer de nelămuire 

Ezită între intenţie și gând, 
Intre viitor şi amintire. . . 


O, tinereța mea părăsită 

Ca o ghirlandă vestejită 

Iată, se apropie ușor 

Timpul cumințeniei și al regretelor. 


g* 


CORNURI DE VÂNĂTOARE 


Povestea noastră e nobilă şi tragică 
Asemeni măștii unui despot, 

Nici o dramă întâmplătoare sau magică, 
Nici un amănunt de prisos 

Să-i înalțe tristeța nu pot. 


Și Tomas de Quincey degusta 
Dulcele, castul opiu otrăvitor, 

La sărmana sa Ana visând. 

Să trecem, să trecem, totu-i trecător 
Și ne-om înapoia curând... 


Amintirile sunt cornuri de vânătoare 
Ale căror ecouri se sting în vânt. 


Traduceri de G. DEMETRU PAN 
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Era un om nu prea înalt, slab şi subțire, cu braţe lungi, cu 
mâini nepotrivit de mari și de vânjoase pentru statura lui. Co- 
stache le observă când noul venit îşi scoase pălăria și o aruncă 
pe divan. După mâini, ceea ce lovea atenţia erau ochii, extra- 
ordinar de lucioși şi de mari, de un negru de funingine, sclipind 
sub fruntea agresivă ca un pumn. Părul negru începuse să încă- 
runţească pe la tâmple și să se rărească spre creștet. O mustață 
bine împlinită, în care mijeau primele fire albe, acoperea buza 
de sus. Faţa lui, cu nasul subțire și fin, cu umerii obrajilor ieşiţi, 
era ciolănoasă şi uscată, având ciudate nuanțe de mătasă veche. 
Purta un costum cenușiu, neajustat bine pe trup, un costum 
probabil cumpărat gata. Vestonul închis până la gât, ca o tunică, 
îi dădea o înfăţişare impersonală, rece şi corectă, desminţită însă 
mereu de mișcările lui și de expresia feței. 

Făcu un pas spre Brumă și spuse, împungând cu fruntea, 
ceea ce era la el, probabil, un tic: 

— Am intrat poate cam prea repede, dar nu face nimic. De 
altfel, după cum vezi, cunosc locurile. Ai să mă scuzi atunci 
când am să explic în câteva vorbe cine sunt şi... încă alte câteva 
chestiuni interesante, adăogi el după o clipă, cu un fel de surâs 
care voia să fie glumeţ, dar care nu reuşi de loc și se sfârşi într'o 
strâmbătură. 

Ileana ieșise. Maria Bancea sta încă în mijlocul odăiei, lângă 
birou, uitându-se speriată când la Brumă când la necunoscut. 
Acesta o fulgeră o clipă pe sub sprâncene, apoi privind drept 
în ochi pe Brumă, îi spuse: 
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— Aș vrea să vorbim numai noi amândoi. Sunt lucruri care 
nu mai interesează pe altcineva, Cel puțin deocamdată, urmă 
el, uitându-se urât, cu coada ochiului, la bătrână. 

Costache, care până acum privise numai cu curiozitate pe 
străin, fără să scoată o vorbă, se întoarse către Maria Bancea, 
dar aceasta, fără să mai aştepte să-i spuie, pornise deja spre ușă, 
furişându-se afară. 

Străinul se apropie de Brumă și rosti repede: 

— Baba asta trebue arestată. Dacă nu pui dumneata s'o are- 
steze, pun eu. Cred că aș avea dreptul. Dar n'am poftă să com- 
plic lucrurile. Nu prea sunt obișnuit să cer protecţia legilor. Dar 
asta-i altă poveste. 

Dela primele vorbe ale necunoscutului, Brumă se dăduse 
instinctiv înapoi, cu o mișcare de apărare. Inalt și sdravăn ca 
şi tatăl lui, îl domina fizicește pe străin. Când acesta intrase şi-l 
privise, Costache avusese fulgerător impresia că a mai simțit 
undeva această privire: cunoștea privirea, deși nu cunoștea pe cel 
care-l privea; sensaţia de neliniște din cimitir și din apropierea 
scolopendrei veninoase se repetase. Dar totul nu ţinuse decât o 
clipă. Vorbele străinului îi captaseră imediat toată atenţia. Acum, 
violența acestor vorbe, ciudățenia lor, tonul lor agresiv, la care 
se alătura lucirea febrilă a ochilor, toate acestea îl făcură să creadă 
că are de-aface cu un nebun. 

Necunoscutul se opri brusc când văzu mișcarea lui Brumă. 
Acesta întrebă, după ce privi încă odată carta de vizită pe care 
o păstrase în mână: 

— Dar cine ești dumneata și ce vrei? 

Celălalt urmă: 

„— Cine sunt... da, ai să afli îndată tot. Dar deocamdată, 
să stăm jos, uite, dumneata ici pe fotoliu şi eu colea pe divan. 
De ieri, trăiesc într'o fierbere continuă... Imi dau seamă că mai 
de unde să ştii cine sunt, cu toate că bestia bătrână ţi-ar fi putut 
spune. Dar nu ţi-a spus, fiindcă nu te iubea de loc nici pe dum- 
neata... adică pe dumneata în special nu te iubea de loc, deși 
poate mai simţit asta niciodată, pentrucă era disimulat și ştia să 
ascundă, mai cu seamă că față de dumneata avea de îndeplinit 
o obligație... materială, bine înțeles, că de altfel de obligaţii 
nu-i păsa, și obligația față de dumneata a executat-o cu sfin- 


ÎMBRĂȚIŞAREA MORTULUI 599 


tenie... Da, da, onorabilul dumitale tată era foarte corect, nimic 
de spus... In sfârșit, povestea e lungă, dar titlul e scurt. Vrei 
să ştii cine sunt, natural, Eşti gata să mă socoți nebun și te gân- 
dești cum să faci să scapi mai repede de mine. 

Vorbea febril, repede, dar opintit, cu glas puţin răgușit și 
împungea mereu cu capul, 

— N'ai nici o grijă, continuă el, mai domol și se aşeză pe divan. 
Nu sunt scăpat dela balamuc. Am mai fost pe aici de câteva ori, 
de multe ori, pe vremea când trăia tatăl dumitale... 

Se opri, privindu-l parcă întrebător pe Brumă, care dădu 
din cap: 

— Da, ştiu... 

— Mă gândeam eu că baba ţi-a spus. Ţi-a spus desigur că 
am fost şi ieri... 

— Da. E adevărat și asta. Vizita dumitale de ieri a fost chiar 
destul de... ciudată, după cât am aflat. 

— Ciudată? Poate. In orice caz, dacă am venit, am făcut 
asta pentrucă aveam motive serioase... 

Și se opri iarăși, privindu-l cercetător pe Brumă. Urmă: 

— Am venit pentrucă l-am cunoscut bine, foarte bine, pe bă- 
trân, Cred că, în multe privinţe, l-am cunoscut mai bine chiar 
decât dumneata — care de altminteri l-ai cunoscut destul de puţin. 
Nu-i nevoie să protestezi, eu știu multe lucruri despre dum- 
neata şi le ştiu chiar dela tatăl dumitale, Și de altfel, singur eşti 
silit, în fundul sufletului, să-mi dai dreptate. Intre mine şi tatăl 
dumitale existau legături foarte strânse, deși nu ne-am întâlnit 
decât târziu. 

Brumă îl privea din ce în ce mai mirat, Indepărtase bănuiala 
nebuniei, dar încă nu putuse s'o înlocuiască cu vre-o altă presu- 
punere, Nu putea să ghicească nimic din frazele enigmatice și 
din sublinierile verbale ale străinului. Acesta continuă: 

— Ai dreptul să fii surprins. Am spus că povestea e lungă. 
De aceea e bine s'o iau dela început, lată deocamdată o foto- 
grafie pe care poate că o cunoşti sau, dacă cumva n'o cunoşti 
încă, reprezintă în orice caz pe cineva cunoscut., .. 

Spunând acestea, scoase din buzunarul dela piept un por- 
tofel mare, iar din portofel luă un plic pe care îl întinse lui Brumă. 
Acesta deschise plicul și găsi o fotografie îngălbenită, înfățișând 
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bustul unui om de vre-o treizeci de ani, cu păr bogat și mustață 
voinică, cu ochi ageri şi veseli. Se vedea că în momentul foto- 
grafierii, se gândea la ceva plăcut: o amintire caldă îi lumina 
fața. Purta îmbrăcămintea după moda de prin 1890, surtuc cu 
guler de mătasă lucioasă, vestă cu reveruri, guler tare, răsfrânt, 
de sub aripile căruia răsărea discret un mic fiong negru, lăsând 
descoperit plastronul alb al cămășii cu butoni de sidef. Costache 
desluși în fața aceasta tânără și luminoasă trăsăturile tinerești ale 
tatălui lui; își aducea aminte că de mult, cu mulţi ani în urmă, 
când era copil, o fotografie asemănătoare, mărită, atârna întrun 
cadru în casa lor din oraș. De-atunci încoace, Manole Brumă, 
în înverşunarea lui împotriva oricărei amintiri, o distrusese de- 
sigur, cum distrusese și alte fotografii, căci într'o vacanţă, venind 
acasă, copilul no mai găsise. Cu timpul, amintirea ei se ştersese. 
Și acum deodată, imaginea tinerească a tatălui lui îi apărea, adusă 
de un necunoscut. O clipă, Brumă compară acest chip tânăr și 
surâzător cu chipul tatălui lui așa cum devenise mai târziu, Nicio- 
dată nu-l cunoscuse pe tată-său așa. Pentru el, Manole Brumă 
fusese mereu omul acela cu păr alb, mustață albă și sprâncene 
stufoase ce-i umbreau ochii mari, de un albastru întunecat, aproape 
negru, sub fruntea foarte largă, omul acela care nu râdea nicio- 
dată, mizantrop şi taciturn și care nu se însuflețea decât când 
descria nunta scorpionilor ori dragostea de mamă la painjeni. 
Un val de dragoste iluminase cândva, dar nu multă vreme, su- 
fletul acesta ursuz, un val, un zâmbet; dar zâmbetul nu se mai 
întorsese, de-atunci, niciodată. Costache Brumă întoarse, distrat, 
fotografia. Pe dosul ei, se deslușeau, aproape șterse, câteva vorbe 
scrise: Dragii mele Zoe. Manole. 12 Mai 1894. Era scrisul bă- 
trânului, același scris subțire și fin, dar mai ferm şi mai mărunt. 
Brumă nu înţelegea nimic. Cum ajunsese această fotografie în 
mâinile străinului din fața lui? O dăduse bătrânul? Dar de ce? 
Și cine era femeia al cărei nume era scris pe dos? Intrebă: 

— De unde ai dumneata fotografia asta? 

— Dela mama. 

Brumă îl privi, uimit. Celălalt se grăbi să continue: 

— Ea o avea dela tatăl dumitale. Și iată acum încă ceva 
care te va lămuri puțin... dar asta nu e tot, cum am mai 


spus... 
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Din același portofel, scoase o hârtie și o dădu lui Brumă, 
care o citi. Era un extract din actul de naștere al copilului Ni- 
culae Păun, născut în 1894; acest Niculae Păun era copil natural, 
deoarece, în act, nu era scris numele tatălui, ci numai acela al 
mamei, Zoe Păun, cu locuinţa în Iași, strada Muzelor. Nu- 
mele de Zoe opri atenţia lui Brumă; Zoe era şi numele de pe 
dosul fotografiei. 

— Te întrebi de sigur, spuse străinul, ce legătură este între 
actul meu de naștere, fotografia asta și numele scris pe dosul 
ei. Zoe Păun e mama mea, și ei i-a dedicat tatăl dumitale foto- 
grafia. Dar bine înţeles, toate acestea n'ar însemna nimic dacă 
mar mai fi și altceva... Dar să nu ne grăbim. Toate lucrurile 
la vremea lor. Deocamdată, îți răspund la ce m'ai întrebat când 
am intrat. Mă chiamă, după cum vezi, Niculae Păun și sunt 
fiul profesorului Manole Brumă, primul fiu, pentrucă sunt născut 
înaintea dumitale. Sunt prin urmare fratele dumitale după tată. 
Natural, mă poţi întreba cum poate fi Niculae Păun fiul lui Ma- 
nole Brumă. E într'adevăr foarte ciudat, dar așa este. 'Ți-am 
spus doar că nu e tot şi că mai este încă ceva și o întreagă po- 
veste, o poveste adevărată și nu tocmai veselă. Și pentrucă e vorba 
de o poveste lungă, war strica, acum când am descoperit — adică 
dumneata ești pe cale de-a descoperi — că suntem rude și încă 
foarte apropiate, n'ar strica dacă ai suna să vie baba ca să-i spui 
să ne aducă ceva de mâncat și de băut. N'am avut nici timp, 
nici chef să dejunez astăzi, ai să vezi îndată de ce... Sau, dacă 
vrei, uite, sun eu, că sunt mai aproape... 

Brumă trăia de câteva minute într'o stare de uluire. Se sim- 
ţea intrat în anormal, într'o perioadă nesigură a vieţii lui. De- 
prins să considere viitorul cu liniște și prevedere, ca un bun ad- 
ministrator al existenţii ce-i fusese hărăzită, el se găsea acum 
deodată în faţa unui torent de întâmplări și de fapte noi care 
împiedecau mersul firesc al vieţii, ca un fluviu pe care îl întâl- 
nești în drum, peste care nu zăreşti vre-un pod și despre care 
harta amănunţită și de încredere ce ţi-a servit până acum nu 
spune nimic. Când celălalt îl poftise să șeadă, ca și cum el ar fi 
fost gazda, Brumă se așezase în fotoliu, mașinal. Acum, vorbele 
aceluia care pretindea că e fratele lui îl amuţeau, răpindu-i pu- 
tinţa de-a replica. Totuşi, o veche nevoie de precizare, pe care 
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i-o dăduse obișnuința de-a mânui cifre şi de-a căuta soluții exacte, 
îl îndemna să se îndoiască încă, înainte de-a avea o dovadă hotă- 
rîtoare. Ceea ce aflase până acum nu era destul. In același timp 
însă, privirile lui comparau, aproape involuntar, trăsăturile feţii 
străinului cu acelea ale chipului din fotografie, Nici ochii, nici 
părul, nici coloarea feţii nu se asemănau. In familia lor, toţi erau 
castanii, cu ochi căprii sau albaștri; necunoscutul era foarte brun. 
Totuși, în proeminenţa frunţii, în linia nasului, în forma bărbiei, 
în forma ochilor, în stilul general al figurii, nu era greu de găsit 
asemănări. 

Maria Bancea intră. Brumă îi spuse, distrat, să aducă ceva 
de mâncare și o sticlă de vin. 

— Mâncarea-i gata, dar vin n'avem. Doar să trimit saducă 
de undeva. Conu Manole mavea obiceiul şi știam că nici mata 
nu vrei vin la masă. 

— Aha! Ramura sobră a familiei, s'amestecă în vorbă Păun. 
Adă niște vin de unde știi, sau, mai bine, o sticlă de drojdie, că 
trebue să se găsească pe aici pe undeva, pe la vre-o vie! 

Bătrâna nu-i luă în seamă vorbele, nici nu se uită la el și-și 
îndreptă privirile întrebătoare către Costache, care îi spuse: 

— 'Trimete repede pe Toader alături, la via lui Pavalache, 
şi ia tot ce trebue, vin, drojdie, Şi spune Ilenei să puie masa aici. 
— Și s'aducă şi niște țigări de pe undeva, adăogi Păun. 

Apoi, după ce bătrâna ieşi: 

— Nu mă poate suferi baborniţa, dar n'are nici o importanţă. 

Se așeză pe divan, scoase dintr'un fund de pachet o ultimă 
ţigară, o aprinse, se întinse, sprijinindu-se întrun cot şi continuă: 

— Data de 1894, de pe dosul fotografiei, e anul când m'am 
născut, Desigur că la nașterea mea, în Decemvrie, mama era 
singură, pentrucă altfel, în actul meu de naștere ar mai fi încă 
un nume... sau, mai bine zis, ar fi alt nume și maş numi și 
eu altfel... N'ai nici o grijă, n'am de gând să fac aici portretul 
femeii părăsite şi să pledez cauza copilului natural, deși în cazul 
de față femeia părăsită a fost mama și copilul natural sunt eu... 
Dar cum am spus, trebue să iau povestea dela început... Mama 
a fost o femeie simplă, abia ştia să scrie și să citească, dar avea, 
după cât îmi dau seama, o deșteptăciune firească și multă tărie 
de caracter. Era o fire independentă şi mândră. Părinţii ei mu- 
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riseră demult, aşa că rămăsese orfană de mică copilă. A crescut-o 
un frate al ei mai mare. A plecat de tânără de acasă. A fost la 
început croitoreasă cu ziua. N'am aflat niciodată cum a cunos- 
cut-o onorabilul dumitale tată, care pe-atunci, după cum se vede 
din fotografie, nu semăna cu omul sever și crunt de mai târziu. 
Eu nu mi-aduc aminte de el, ceea ce e foarte firesc, deoarece, 
cum am mai spus, e foarte probabil că a părăsit-o pe mama chiar 
înainte de-a mă fi născut eu. Mi-aduc însă bine aminte de mama, 
slăbuţă, subţirică, palidă, cu păr negru, ochi negri și foarte fru- 
moasă, A murit de piept când aveam eu vre-o;zece ani, prin 1905... 
Pe mama niciodată n'am auzit-o vorbind de tata. După moartea 
ei, ma luat să mă ţie un frate de-al ei mai mare, acela care o 
crescuse şi pe mama şi care avea un atelier de fierărie în Bucu- 
reşti. Moartea mamei a fost pentru mine un mare nenoroc. Dacă 
trăia, desigur că şi viața mea s'ar fi desfășurat altfel. Deschi- 
sese un atelier de croitorie şi treburile îi mergeau bine, dacă judec 
după belșugul care era la noi în casă. Bănuesc că tatăl dumi- 
tale... şi al meu, adaogă Păun după o ezitare și parcă în silă, 
îi dăduse la început bani mamei ca să-și instaleze atelierul şi 
cred că și după ce se despărțise de ea, el continuase să-i trimită 
parale pentru întreținerea mea... Dar n'am să întârzii prea mult 
cu aceste detalii care în fond nu te interesează... N'ai nevoie 
să dai din cap politicos. Nu-mi trebue politeță. Eu am venit aici 
cu un scop precis. Totuși, trebue să vorbesc, să explic anumite 
lucruri, ca să înţelegi pe altele şi să înţelegi mai ales... 

Aici Păun se opri. Se uită la Brumă, cercetător, ca și cum 
ar fi vrut să-i citească în suflet. 

— Și tot ce sa mai întâmplat după aceea, urmă el, cu un 
gest care însemna o reticență. 

Voise de sigur să spuie mai mult, dar se răsgândise. Costache 
avea impresia că Păun se silește tot timpul să povestească cu şir, 
metodic, și că tot ce spusese până acum nu fusese decât pregă- 
tirea pentru alte revelații. Ce anume? Nu-și putea da seama. 
Ileana intră, făcu loc pe birou, așternu fața de masă, ieși, se în- 
toarse iar, așeză tacâmurile. Păun tăcu, făcând semn că va începe 
iarăși să vorbească atunci când vor fi din nou singuri, se ridică 
de pe divan şi, sprijinindu-se de marginea ferestrei, privi afară. 
Brumă rămase pe gânduri în fotoliu. Tăcerea lor se prelungi și 
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după ce ieşi femeia. Trecură astfel câteva minute. Apoi ușa se 
deschise și Maria Bancea intră, urmată de Ileana. Aduceau pe 
o tavă un pui fript, ouă răscoapte, brânză, pâine şi două sticle. 
La vederea acestora din urmă, Păun nu-și ascunse mulțumirea 
(de când venise, acesta era primul lui gest de simpatie), destupă 
sticlele, le mirosi, alese pe cea cu rachiu și își turnă un păhărel, 
pe care îl dădu repede pe gât. 

Brumă spuse Mariei: 

— Nu mai am nevoie de nimic astăseară, mamă bătrână. 
Du-te și dumneata și te culcă mai devreme, că ești ostenită. Fă-mi 
patul în odaia de culcare. Lampa o aprind eu mai târziu. 

— Bine, spuse bătrâna, Mă duc să fac patul chiar de pe acum. 

Și ieși, după ce aruncă o privire de dispreț lui Păun. 

Acesta se așezase pe fotoliul din faţa lui Brumă şi luase cu 
asalt mâncarea, înfulecând zdravăn şi umplându-şi mereu pa- 
harul. Cu un gest, invită pe Brumă să facă la fel. 

Amurgul de toamnă năpădise odaia, îngroşând umbra prin 
unghere. Brumă se așeză și începu să mănânce fără poftă. Bău 
o jumătate de pahar de vin. 

— Nu prea mănânci cu convingere, spuse Păun. Așa e. Emo- 
iile taie pofta de mâncare. Nici eu, de ieri, n'am mai putut 
înghiți nimic. E drept că la mine au fost altfel de emoții. Dar 
m'am gândit că e prost lucru să nu mănânci din pricina emo- 
țiilor, oricare ar fi ele. Și mai ales băutura merge grozav. Vi- 
nul ţi-l las dumitale. Eu mă mulțumesc cu drojdia, care e 
strașnică, 

Vorbea cu un ton pe jumătate serios, pe jumătate glumeţ, 
care enerva ca scârțâitul unui cuţit pe sticlă. Aplecându-se peste 
birou, îl ţinti cu ochii lui lucioși pe Brumă. Privirile lui aveau 
în ele parcă o bănuială, o întrebare, un gând la pândă. 

Brumă se ridică, stingherit, şi aprinse lampa de pe birou. 
Aerul rece al nopţii de toamnă îl făcu să se infioare. Se duse și 
închise ferestrele. 

Păun, după ce sfârși de mâncat, aprinse o ţigară și reluă vorba: 

— Să nu crezi cumva că am de gând să-mi fac biografia. Dar 
mi-ai cerut să-mi arăt identitatea și pe urmă trebue să știi sigur 
cine sunt, înainte de-a şti ce vreau... Cum spuneam, trecerea 
mea în casa unchiului meu a fost dureroasă. Mă simțeam cum- 
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plit de singur şi de străin printre oameni, pe care deşi rude, îi 
cunoșteam foarte puţin. Unchiul meu era om cu stare. Pe lângă 
atelierul de fierărie din Dealul Spirei, avea şi o prăvălie pe Bărăţiei, 
Venirea mea în casa lui nu era deloc o povară. Avea un singur 
copil, o fată, mai mare cu vre-o zece ani decât mine și care se 
măritase cu puţin timp înainte să viu eu. Mătuşă-mea, ocupată 
toată vremea cu prăvălia, nu se îngrijea prea mult de casă. Le 
eram amândurora indiferent. Executau față de mine o obligaţie 
morală care nu-i apăsa de loc, de aceea mă lăsau în pace, să cresc 
singur și străin lângă ei. Din vânzarea lucrurilor noastre dela 
Iași și din lichidarea atelierului, ieșiseră ceva parale pe care un- 
chiul Ștefan, negustor cinstit şi cu rost, le pusese de o parte pen- 
tru mine. Nu mai păstrase decât o cutie în care erau câteva biju- 
terii şi fotografia asta. Tocmai isprăvisem școala primară. Un- 
chiu-meu m'a dat la școala de meserii. Imi plăcea să lucrez mi- 
gălos și cu precizie. Am început să învăţ ceasornicăria. Am de- 
prins temeinic meșteșugul. Dar se vede că moştenisem dela tată-meu 
şi alte înclinații. Toți banii pe care îi câștigam ca ucenic îi dam 
pe cărți și mai culegeam cărți și de prin biblioteci de împrumut. 
Citeam de-a-valma tot ce apucam, fără nici o ordine și fără nici o 
regulă, privit cu îngăduinţă dar și cu mirare de unchiu-meu care 
avea un sfânt dispreţ pentru cărți. Din toate aceste lecturi, cule- 
geam tot felul de idei care îmi aprindeau mintea și care, mai pe 
urmă, aveau să mă facă nenorocit pe toată viața, pentrucă nicio- 
dată dorinţele mele n'aveau să se mai potrivească curealit atea. 
Era pe-atunci la noi un curent de idei umanitare din care mă 
hrăneam și eu ca atâţia alți oameni ai generației mele, din clasa 
de mijloc. 

Cu cele câteva mii de lei pe care le moştenisem dela mama, m'am 
dus să stau câtva timp la Geneva, să mă perfecționez. Am stat 
acolo vre-o doi ani, până în primăvara lui 1915. Pe vremea aceea, 
în Elveţia, se refugiaseră o mulțime de răzvrătiți din toate țările 
Europei, toți cei cari erau împotriva războiului și a ordinei de 
lucruri care, după părerea lor, provocase războiul. Mam ame- 
stecat și eu în cercurile lor. Am cunoscut atunci, la Ziirich şi la 
Geneva, pe mulţi din oamenii care, peste câţiva ani, aveau să 
transforme bună parte din Europa. M'am întors în ţară ca să-mi 
fac serviciul militar. In război, am făcut parte din cele dintâi 
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trupe care au intrat în Ardeal. Când ne-am retras, am fost rănit 
în luptele dela Neajlov şi luat prizonier. După vindecarea rănii, 
care nu era grea, am stat o bucată de vreme în lagăr la Stralsund 
şi am avut după aceea norocul să fiu trimes la munca câmpului, 
la o moşie din Pomerania, unde mi-am refăcut sănătatea. La 
întoarcerea mea în Bucureşti, am găsit pe unchiu-meu rămas 
singur. Mătușă-mea murise în timpul ocupaţiei. Am deschis o 
ceasornicărie pe Smârdan, în asociaţie cu un prieten. Venisem 
din război cu sufletul îmbătrânit şi mintea răzvrătită. Păstra- 
sem însă nădejdea într'o schimbare în bine a lumii, după cei 
patru ani de nebunie colectivă. Am avut timp mai târziu să 
văd că era o nădejde absurdă. In orice caz, atunci, credeam încă, 
cu naivitate, că lucrurile au să se schimbe. Aveam prieteni în 
cercurile care luptau pentru o transformare. Am început să iau 
parte la întruniri, la manifestații. Poliţia mă observase, mă luase 
la ochi și mă socotea desigur primejdios, cu toate că eu eram 
în realitate un moderat și, afară de asta, nici n'aveam vre-un rol 
în organizația mișcării. Rezultatul a fost că printre cei arestaţi 
după atentatul dela Senat, am fost şi eu. M'am ales cu doi ani 
de Doftana, deși n'aveam nici o vină alta decât că nu fusesem 
destul de prudent... 

Păun își turnă un pahar de drojdie, îl dădu pe gât şi 
continuă: 

— Când am ieșit din închisoare, unchiu-meu mi-a spus că 
nu vrea să mă mai vadă. In temniţă dorința mea naivă de mai 
bine se prefăcuse într'o ură împotriva societății... Cine spune 
că închisoarea serveşte la corectarea moravurilor, spune o prostie. 
Cel închis nu se corectează niciodată. Mai ales cel închis din 
cauze politice. Inchisoarea este o şcoală a urii. Ea mare efect 
decât când e pe viaţă, adică atunci când smulge definitiv pe con- 
damnat din societate. Condamnatul politic iese din închisoare mai 
înverșunat decât era când a intrat. In desorganizarea societăţii, 
închisoarea are un rol enorm... In orice caz, eu n'am de ce să 
mă plâng, închisoarea a trezit capacitatea mea de ură, care la 
mine era desigur o înclinare firească, mai ales cu o asemenea 
ascendență ca veneratul nostru părinte... 

Și Păun dădu drumul unui hohot scârțâit, care voia de sigur 
să însemne un râs, Apoi urmă: 
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— Inchisoarea mi-a desorganizat complet viaţa. In lipsa mea, 
asociatul meu fusese atât de nepriceput şi condusese treburile 
atât de prost încât, la eliberarea mea, a trebuit să vând repede 
tot ca să achit datoriile pe care le făcuse. Rămăsesem, după ieşi- 
rea din închisoare, cu un reumatism și cu o slăbiciune nervoasă. 
Sufeream, ca și acum de altfel, de insomnii şi de nevralgii cum- 
plite. Situaţia mea se făcea tot mai rea. Abia mai aveam bani 
pentru câteva săptămâni, deși redusesem hrana la minimum. 
Am încercat să găsesc de lucru în meseria mea, în care eram 
foarte priceput, dar faptul că fusesem condamnat politic îmi 
închidea multe uși. Și afară de asta, n'aveam nici bani cu care 
să plătesc garanţia care mi s'ar fi cerut în cazul când aș fi fost 
angajat undeva. Tocmai mă gândeam să încerc din nou să-l în- 
duplec pe unchiu-meu când, într'o zi, mă pomenesc cu o scri- 
soare dela un avocat care îmi spunea să trec pe la el că are să-mi 
facă o comunicare importantă. Credeam că e ceva poate tot în 
legătură cu activitatea mea politică, ceea ce nu mi-ar fi plăcut 
de loc. Căpătasem din procesul meu convingerea că legile nu 
sunt totdeauna aceleași pentru toţi şi că justiţia e ceva foarte 
relativ. Aveam față de legi și față de aplicarea lor dispreț şi teamă 
totodată, ceea ce se acorda foarte bine cu ura mea generală îm- 
potriva societății. Totuşi, m'am dus. Avocatul mi-a spus că o 
persoană, care doreşte să rămâie necunoscută, care se interesează 
de soarta mea şi știe că o duc greu, vrea să mă ajute. Deocam- 
dată, îmi dă cincizeci de mii de lei cu care să pot începe să lucrez. 
Am întrebat pe avocat dacă nu poate să-mi dee vre-o indicație 
despre cel care vrea să mă ajute. El mi-a răspuns: — (Nu numai 
că nu sunt autorizat să-ți comunic ceva în privința asta, dar chiar 
trebue să-ți fac cunoscut că orice încercare din partea dumitale 
de-a afla ceva atrage suprimarea definitivă a oricărui ajutor viitor. 
Aceasta este o condiţie absolută ». Atunci am scos fotografia asta 
şi i-am arătat-o, privindu-l în acelaşi timp cu atenție şi între- 
bându-l: — « Nu-i aceasta persoana care se interesează de mine? ». 
Mă gândeam că, deși trecuseră treizeci de ani, o asemănare tot 
trebuia să mai fie între ea și modelul ei aşa cum arăta acum. Avo- 
catul a luat fotografia, s'a uitat la ea fără să clipească, apoi mi-a 
dat-o înapoi, dând din umeri: — « Nu cunosc. Dar încă „odată îţi 
spun, e cu totul zadarnic să încerci să afli ceva. Nu uita că de dis- 
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creția dumitale depinde tot ». Ce era să spun? Am luat banii și am 
plecat. Deși n'aveam nici cea mai mică dovadă, eram sigur că 
binefăcătorul meu necunoscut şi cu bărbatul din fotografie sunt 
aceeași persoană. Era, fără nici o îndoială, tatăl meu. De câte ori 
nu mă gândisem la acest om care, din pricina împrejurărilor 
nefirești, îmi era atât de aproape şi atât de străin în. același timp ! 
Imaginea lui din fotografia veche o purtasem cu mine în străi- 
nătate, în război, în captivitate, în închisoare, alături de alta, 
tot atât de veche, a mamei. Simţeam față de el un sentiment 
ciudat, amestec de dragoste și ură. Și mai simțeam că, cu cât 
trecea vremea, cu atât ura se facea tot mai mare, în dauna dra- 
gostei, care, de altfel, nu fusese niciodată prea mare față de el. 
Il uram nu pentrucă nu-și îndeplinise obligațiile lui de tată (mo- 
rala mea libertară nu admitea asemenea fleacuri), ci pentrucă, cu 
o inconştiență de animal stupid, îmi dăduse o viață pe care nu 
i-o cerusem, Și poate, adăogi Păun mai încet, încă o cauză a dis- 
prețului meu față de el era faptul că se purtase mișelește cu 
mama... Oricum însă, deocamdată, trebuia să convin că ajutorul 
lui venea la vreme. Datorită lui, am putut să-mi reconstruesc 
viaţa. Am început din nou să lucrez... 

Păun făcu o pauză şi își turnă un pahar de rachiu. Ochii îi 
luceau tot mai tare și priveau tot mai fix. Continuă apoi, cu glas 
răgușit: 

— E uşor de spus: a reconstrui viața. E o expresie comodă, 
întrebuințată prin cărți, dar care nu spune nimic. În realitate, 
viața nu se reconstruește niciodată la fel cu ceea ce a fost. 
Totdeauna iese altceva. Aşa și cu mine. Firul vieţii mele se rup- 
sese de câteva ori, odată la moartea mamei, altădată în război, 
a treia oară în închisoare. O blestemată pornire spre meditație 
mă făcea şi mai nenorocit, fiindcă îmi înfățișa mereu condiții de 
existență deasupra stării mele reale, condiții de existență la care 
mi se părea că am și eu dreptul. Asta mă îndemna să cuget cu 
scârbă și revoltă la alcătuirea actuală a societăţii. Această nepo- 
trivire între situația mea adevărată şi dorințele mele, împreună 
cu nevralgiile cumplite, rămășițe din anii războiului, agravate de 
anii de temniţă, m'au făcut să caut în alcool un calmant, de altfel 
fals, îmi dau seama, pentrucă, dacă îmi potolea durerea fizică, 
mi-o sporea pe cea morală. In lunile de după ieșirea din închi- 
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soare, dusesem, din cauza mijloacelor mele de trai foarte limitate, 
o viață de pustnic. Citisem însă toată vremea enorm. Împru- 
mutam cărți dela un vechi tovarăș mai bătrân decât mine, un 
om ciudat care trăia într'un subsol, în două odăiţe pline cu cărţi 
de sus până jos, în care abia dacă mai era loc pentru un pat de 
campanie, o masă și un scaun. Prietenul acesta al meu își pe- 
trecea viaţa citind şi scriind. Compunea broşuri de popularizare 
despre tot felul de cunoştinţe. El a fost singurul om care a stat 
de vorbă prieteneşte cu mine în zilele mele de nenorocire și care 
cu sfaturile lui ma făcut să rezist desnădejdii... Dar văd că 
am început iar să vorbesc de lucruri care nu mă privesc decât 
pe mine... N'am de gând, cum am mai spus, să-mi fac des- 
crierea completă a vieţii şi să dau la iveală amintiri duioase... 

Sorbi din pahar şi urmă: 

— Lucrul nu mai mergea ca înainte. Am schimbat câţiva 
patroni, până să găsesc un loc în care să fiu mulțumit. Gândul 
că un om — care nu putea fi decât tata — se îngrijeşte de mine, 
îmi urmărește viața şi poate mă compătimește, mă turbura. Dar 
de ce nu voia să fie cunoscut? l-am scris o scrisoare exaltată 
şi într'adins duioasă, pe care am dat-o avocatului. El a luat-o, 
fără să-mi făgăduiască nimic. Am primit o sumă de bani, dar 
nici un răspuns. Atunci am scris o scrisoare plină de amărăciune 
şi de revoltă. Același rezultat. Numai din când în când, la câteva 
luni odată, un bilet dela avocat mă anunţa că am ceva de încasat. 
Veneam, luam banii, semnam o chitanță şi plecam, ca dela o 
casierie publică. Cu tot ajutorul pe care îl primeam din când 
în când, la intervale rari, treburile mele mergeau prost din nou. 
Voisem să deschid iarăși ceva pe contul meu, nu izbutisem și 
eram acum de câtăva vreme fără lucru, când într'o zi, acum 
vre-o cinci ani, primesc din nou un bilet dela avocat. Mă aştep- 
tam să încasez nişte parale ca de obicei, ceea ce m'ar fi bucu- 
rat, dar m'ar fi și înfuriat, ca totdeauna, fiindcă aceste daruri 
mă umileau cumplit, nu știu de ce, poate pentrucă bănuiam că 
acel care le făcea voia să mascheze cu ipocrizie o obligaţie veche 
sub aparenţa asta de pomană şi de binefacere anonimă. De data 
aceasta, avocatul nu mi-a mai dat plicul şi chitanţa, ci mi-a spus: 
— 4 Persoana care trimetea banii mi-a dat însărcinarea să-ţi co- 
munic că te așteaptă să vii s'o vezi cât de repede poți. lată nu- 
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mele, adresa și iată şi o mie de lei pentru drum». Am luat banii 
şi o hârtie pe care sta scris: Manole Brumă, comuna Bucium, 
judeţul Iași. N'auzisem niciodată de numele acesta, dar nu mai 
încăpea nici o îndoială pentru mine că acest Manole Brumă era 
Manole din fotografie. M'am repezit acasă, apoi la gară și cu 
primul tren am plecat la Iași. 

« N'aveam decât o imensă curiozitate — şi o imensă ciudă. 
Nevoia mea de dragoste pierise toată, se stinsese în singurătatea 
mea exasperată de lecturi, de gânduri grele și de griji materiale. 
Intâlnirea mea cu... el a fost simplă şi banală. M'a primit fără 
căldură și a vorbit cu mine ca un om de afaceri. Mă uitam la el 
şi abia dacă găseam vre-o asemănare între figura lui aspră și severă 
şi chipul tânăr şi fericit din fotografie. Mi-a spus, atunci la prima 
noastră întâlnire, că are de îndeplinit față de mama o obligaţie 
veche: — « Ce anume, nu te interesează. Ea fiind moartă de mult, 
m'am hotărît să execut această obligaţie față de dumneata, fiul 
ei», Atunci nu m'am putut opri, am scos fotografia, i-am ară- 
tat-o şi i-am spus: — (Și fiul dumitale |». El a privit fără nici o 
emoție fotografia veche, a dat din umeri și a continuat, rece: 
— «Te anunţ că dacă mă întrerupi cu vorbe care n'au nici un 
sens, închei aici conversaţia noastră. E interesul dumitale să as- 
culți ». Mi-am dat seama atunci că am în fața mea un om amar- 
nic și hapsân pe care nu puteai să-l sperii aşa de ușor. Încercarea 
mea de a-l lua prin surprindere dăduse greș. M'am stăpânit și 
l-am ascultat în tăcere, cu ură înnăbușită. El și-a urmat vorba 
ca şi cum nimic nu l-ar fi întrerupt, cu glas egal și calm. Mi-a 
arătat un testament și m'a avertizat că dacă vre-odată destăinui 
cuiva că îl cunosc, distruge testamentul și face altul care anulează 
dispoziţiile celui dintâi. Tot atunci am aflat de existența dumi- 
tale, dar el ma oprit, cu aceeași ameninţare că revocă testamentul, 
să încerc să te cunosc. Il ascultam fără să scot o vorbă și sim- 
ţeam cum ura mea împotriva lui creștea tot mai tare. Omul acesta, 
rece, tăios, distant, avea în el ceva nemilos, de bestie șireată și 
ascunsă. Mă prinsese zdravăn în cleşte. Nu mai puteam spune 
nimic. Trebuia să joc cum îmi cânta el. N'aveam voie să spun 
nimănui că el e tatăl meu. Nici chiar lui! 

Păun se opri, scoase cu o mișcare bruscă din portofel o hârtie 
şi o întinse lui Brumă: 
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— Iată testamentul. 

Brumă luă şi citi: 

« Subsemnatul Manole Brumă, profesor pensionar, domiciliat 
în comuna Bucium, județul Iași, fără a fi influențat de nimeni 
ci numai din grija ca să repar o greșală și o nedreptate pe care 
numai din ușurință le-am săvârşit în trecut, fac prezentul testa- 
ment prin care las, după încetarea mea din viaţă, lui Niculae 
Păun, domiciliat în Bucureşti, strada Uranus 215, suma de lei 
600.000 (şase sute de mii). Această sumă se află cuprinsă în două 
pachete a câte trei sute de hârtii de o mie de lei, depuse amân- 
două în biroul meu și anume în partea din dreapta, în spaţiul 
dintre păretele exterior al biroului și păretele interior, spaţiu 
care formează un compartiment secret, cunoscut numai de mine 
şi de legatar. 

« Doresc ca fiul meu Constantin Brumă să respecte această 
dispoziție a mea, întrucât averea care îi rămâne covârșește cu 
prisosință suma pe care o las lui Niculae Păun. Doresc de asemeni 
foarte mult ca legatarul să intre în posesia legatului fără nici o 
intervenţie judiciară. 

« Un testament identic cu acesta se află împreună cu banii 
în compartimentul secret al biroului. 

« Făcut în casa mea dela Bucium, judeţul Iași, astăzi 15 Mart 
1932, 

Manole Brumă ». 


Costache Brumă lăsă hârtia din mâini. Ce descoperire neaş- 
teptată ! Cine era acest Niculae Păun? Era într'adevăr fratele 
lui? Foarte probabil, fiindcă altfel, ce l-ar fi făcut pe bătrân să 
lese atâția bani unui necunoscut? Greșala și nedreptatea de care 
vorbea erau de sigur în legătură cu acea Zoe Păun, căreia îi dă- 
duse fotografia, cu mulți ani în urmă... 

— Neașteptată veste, nu-i așa? spuse Păun. Și când te gân- 
dești că nici asta încă nu e tot... Dar să nu ne grăbim... ha, 
ha... să nu ne grăbim, repetă el, cu zâmbetul lui acru-dulce. 

Iși turnă un pahar. Se răsturnă în fotoliu, cu ochii sticloși 
în lumina galbenă a lămpii, privindu-l ţintă pe Brumă: 

— După vizita de-atunci, am mai venit aici, de câteva ori, 
dar chemat de el totdeauna. Imi spusese chiar să nu vin decât 
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dacă mă chiamă. Firea mea anarhică și răzvrătită îl interesa, pro- 
babil. Fapt este că vizitele mele îi produceau plăcere, altfel nici 
nu mar fi chemat să vin. Mă punea să-i povestesc viața mea 
din străinătate, întâmplări din război și din captivitate, sufe- 
rințele din anii de temniță. Singurătatea îl apăsa. Se despărțise 
de prietenii vechi, alții noi nu mai voia să-și facă. O nevoie târzie 
de confidenţe îl făcea să caute un auditor mut şi discret. Era 
sigur de mine. Știa că nu voi încerca să desvălui nimănui vor- 
bele lui. Discuţia mea îi era asigurată. Ha, ha, ha. Am aflat astfel 
multe lucruri, despre dumneata, despre mama dumitale, despre 
care spunea că a luat-o pentru averea ei... 

— Nu se poate să fi spus asta, protestă Brumă. 

Totuşi, o îndoială grozavă, ascunsă în el de multă vreme, 
răsări cumplit de vie în sufletul lui şi îi amuţi protestarea, Păun, 
cu un gest de nepăsare, urmă: 

— A spus asta tot așa cum a spus că numai pe mama a iubit-o, 
ceea ce poate era minciună numai pe jumătate. Spunea că numai 
pasiunea lui pentru insecte l-a făcut să se însoare cu o femeie 
bogată. Averea ei i-a dat posibilitatea să călătorească și s'adune 
specii rare de painjeni și scolopendre. Ha, ha, ha, diabolică pa- 
siune | Tot din aceeaşi cauză de sigur (dar asta nu mi-a spus-o 
bine înţeles niciodată) nu m'a recunoscut. Chiar mai târziu, ar 
fi putut foarte bine să m'adopteze, dar căsătoria bogată pe care 
o plănuia l-a oprit. Afurisită bestie ! 

Glasul lui Păun răsuna tot mai spart pe măsură ce povestea. 
Sub influența alcoolului și a sentimentelor care îl frământau, 
vorba lui devenise gâfâită, sacadată, hârâită, iar ochii lui aveau 
sclipiri ciudate. 

Brumă, în năvala aceasta de revelații uluitoare, se simțea 
umilit și cuprins de un ciudat sentiment de rușine pentru cel 
mort. Acesta era aşadar trecutul tatălui lui, trecut pe care, numai 
cu câteva ceasuri înainte, îi părea atât de rău că nu-l cunoaşte? 
De câteva ori până acum, Păun, vorbind de bătrân, dăduse ace- 
stuia nume de ocară. Brumă ar fi vrut să se indigneze dar era 
mereu oprit de impresia nelămurită că celălalt avea dreptate să-l 
numească astfel pe tată-său; și impresia aceasta, sporindu-i umi- 
lința şi rușinea, îl făcea să sufere. 

Păun vorbea înainte: 
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— Dacă ai ști ce păreri măgulitoare avea bestia despre dum- 
neata | Bleg şi greoi erau epitetele cele mai drăgălașe. Dar n'am 
de gând să distrug bunele impresii ale unui fiu despre tatăl lui... 
Ha, ha, ha... Am povestit toate aceste amănunte ca să afli cine 
sunt. Trebuia să-ți cunoşti fratele, ha, ha! Și pe urmă, poate 
am vrut cu ocazia asta să am timp să te cunosc şi eu mai bine... 
să te văd mai bine la faţă... să te privesc mai bine... să văd 
dacă ştii că... 

Işi frânse vorba brusc, uitându-se la Brumă cu ochi scor- 
monitori, înlăcrimaţi de alcool, sticloși şi răi. 

— Să ştiu... ce? întrebă Brumă. 

Celălalt se propti cu coatele de marginea biroului și se aplecă, 
ridicându-se pe jumătate din fotoliu: 

— Şi adică de ce crezi că am venit aici? Să stau la palavre 
cu dumneata? Nu. Te-asigur eu că nu... Dar, cum am spus, 
nu e încă tot. N'am sfârșit. 

Sorbi din pahar şi urmă cu glasul mai potolit, şovăind din 
când în când în alegerea cuvintelor: 

— Situaţia mea se făcuse iarăși rea. Nu mai lucram. Nevral- 
giile mele, viața singuratecă şi dureroasă pe care o duceam, mă 
făcuseră iritabil și nervos. De altă parte, gândul că voi fi într'o 
zi posesorul sumei aceleia pe care o ştiam ascunsă aici nu-mi 
dădea răgaz. Intr'o zi, acum vre-o doi ani, am luat trenul şi am 
venit iar. Până atunci, nu venisem decât chemat de el. De data 
asta, nu mă chemase. Când m'a văzut, s'a încruntat și m'a în- 
trebat ce caut. Atunci i-am spus răspicat ceea ce voiam să-i spun 
demult: că îl urăsc, că toată purtarea lui era a unui om anormal 
și monstruos, că voi destăinui tuturora și în primul rând dumitale 
faptele lui ticăloase şi ciudățeniile lui infame. Mă privea cu o 
lucire de teamă în ochi. Nu se așteptase să vorbesc așa cu el. 
Mă bucuram că în sfârşit am izbutit să-l sdruncin puţin. Dar 
slăbiciunea lui n'a durat mult. M'a ameninţat din nou că va 
revoca testamentul, Am început să strig, să ameninţ, furios că 
nu puteam să-l supun. Atunci m'a luat de spate —era mai pu- 
ternic decât mine, cu toate că mai bătrân — și m'a împins spre 
ușă. Am plecat. Imi părea rău acum că mă lăsasem cuprins de-o 
furie zadarnică. I-am scris, explicându-i starea mea de spirit și 
încercând să mă scuz. Nu mi-a răspuns direct. Acelaşi avocat 
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m'a chemat într'o zi şi mi-a spus că scrisoarea a fost primită, dar 
că să nu încerc să mai scriu fiindcă nu mi se va răspunde. Mi-a 
mai spus că dispoziţiile luate în scris şi care mă privesc rămân 
intacte, dar cu condiția ca eu să respect angajamentul pe care 
mi-l luasem. M'am supus și de data asta. N'aveam ce face alt- 
ceva. Au trecut de-atunci vre-o doi ani, în care timp n'am mai 
avut nici o ştire despre el. Acum trei zile, mi-a trimes vorbă prin 
avocat să vin numaidecât să-l văd. Ca de obicei, mi-a trimes 
şi banii de drum. Am luat alaltăieri seara trenul. Ieri dimineață, 
în gară, am citit în ziar anunţul mortuar. Vestea morţii lui m'a 
umplut de-o mare bucurie, dar și de-o mare teamă. Știam că ser- 
tarul secret nu-i cunoscut decât de el și de mine. Dar dacă de 
atunci încoace mai aflase și altcineva? Babornița de menajeră nu 
mă putea suferi. Bănuiam că ascultă pe la uși ca toate femeile 
de felul ei. Dela gară, am venit drept aici. Voiam să-ți arăt testa- 
mentul și să ne înţelegem singuri. De altfel, cum ai văzut, asta 
a fost și dorința bestiei bătrâne. Pe mine, formalitățile judiciare 
mă îngrozesc și mă desgustă, Și cred... adică credeam, preciză 
Păun, uitându-se lung la Brumă — că situaţia noastră e lim- 
pede. Ieri dimineaţă, încă nu sosiseși şi, natural, baba nu m'a 
lăsat să intru. Am venit azi dimineaţă iar. Am sunat la intrare. 
Nu era nimeni acasă. Am vrut să văd atunci dacă nu e cineva 
în fundul curții. Grădinarul şi nevastă-sa plecaseră probabil și ei. 
M'am întors şi m'am îndreptat spre poartă. In drum, cum tre- 
ceam pe lângă geamlâcul verandei, am observat cum la capătul 
din fund al acesteia, mai era o ușiță cu geamuri care dădea în 
curte. Nu fusese închisă bine și era puţin crăpată. Am împins-o. 
Eram acum înăuntru. Și atunci m'a cuprins deodată o dorință 
cumplită să mă duc să văd dacă totul e la loc. M'am urcat în 
goană pe scară. Am trecut prin laborator și am intrat aici. M'am 
repezit la birou, am deschis ascunzătoarea. .. 

Păun, gâfâind, își turnă un pahar: 

— Am băgat mâna, am căutat. Banii nu mai erau acolo. Nici 
testamentul. Am răscolit atunci prin sertare, prin colțurile bi- 
roului. Am căutat, am căutat... Dar ştiam că e zadarnic. Și pe 
urmă, cineva putea să vie și să mă găsească... Am încercat atunci 
să așez în grabă totul la loc pe unde căutasem. Teama să nu fiu 
descoperit de cineva m'a făcut să las toate cum erau, să închid 
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ascunzătoarea și să plec. Era aproape de amiază. Inmormântarea 
era la două. Am pornit spre oraș, pe jos, până la tramvai. Am 
ajuns la timp. Slujba de abia începuse. M'am amestecat printre 
privitori, căutându-te. Te căutam fără să te cunosc. In Bucu- 
rești, aş fi putut foarte ușor să te aflu. Dar nu simţeam nici o 
nevoie să ştiu cum arăţi la față. Mi-era absolut indiferent să 
ştiu cum ești. Te uram foarte bine și așa, din depărtare, în idee, 
nu în carne și oase. Pentrucă, de, cred că n'ai fi vrut să te şi 
iubesc. Era o ură calmă, o ură de principiu, da, da, perfect, de 
principiu, ha, ha... ce zici? nostim fel de-a uri, nu? Și când 
te gândeşti că dumneata habar n'aveai... In biserică, te-am 
recunoscut imediat. Semănaţi grozav, voi cei doi Brumă... le- 
gali. La înfăţişare, bine înţeles. Te-aş fi recunoscut imediat 
oriunde. Ai simţit desigur privirile mele... erau și grele 
întradevăr, încărcate de ură și de bănuială... Te-am văzut 
ridicând deodată capul... Am stat până la sfârșit, plin de 
ciudă și de desnădejde, acolo lângă groapa blestemată a tatei... 
Ai plecat. Nu ştiam ce să fac. Aveam un drept, desigur, dar 
acum când banii dispăruseră, totul avea să se complice... Acel 
care găsise banii găsise și celălalt exemplar al testamentului. 
Așadar, știa tot. M'am hotărît să vin iar aici, să ne înțelegem. 
Așa a vrut și bătrânul... De altfel, de ce crezi că a vrut așa? 
Oare din dorinţa duioasă de-a ne face să ne înțelegem? Aş! Din 
lașitate burgheză, din onorabilitate ipocrită, ca să salveze apa- 
renţele chiar şi după moarte, să nu i se păteze memoria... Dar 
mie puțin îmi pasă de toate astea. Nu grija lui caraghioasă m'a 
făcut să vin aici. Mie îmi trebue banii. N'am nevoie să mai aștept, 
cine ştie cât, deschideri de succesiuni, împărţeli, socoteli, sau 
dracu mai ştie ce. Păstrează-ţi dumneata hardughia dărăpănată 
şi colecţiile de painjeni! Mie îmi trebue banii. 

Păun se ridică, dădu într'o parte fotoliul în care șezuse, se 
aplecă peste birou: 

— Banii mei! Aici erau! Uite aici! Şi acum nu mai sunt! 
Nimic nu mai este. Inţelegi? Nimic. 

Brumă ascultase povestirea cu un sentiment de teamă şi de 
desgust. O impresie de amărăciune îl chinuia, fizic. Se ridică, 
palid: 

— Unde erau? 
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— Cum? Adică nu ştii? Uite, aici... 

Biroul era împrejmuit în partea de sus de un brâu de lemn 
lat de-o palmă, înfățișând o ghirlandă de flori şi frunze săpate 
în lemn. La spatele biroului, în dreapta, era un buton ascuns 
în găoacea unei corole. Păun apăsă butonul şi jumătatea de sus 
a tăbliei din dreapta se desprinse și se răsfrânse în jos, lăsând 
să se vadă o încăpere ca o cutie, de formă patrată, adâncă de 
câțiva centimetri. Era goală. 

Păun se uită la Brumă: 

— Aici erau! Ai văzut ce spune în testament: Numai eu și 
cu el ştiam... Și totuşi, afară de el şi de mine, a mai ştiut cineva. 
Cineva care a găsit și celălalt testament, la fel cu acesta pe care-l 
am eu. Și acel cineva știe acum că bătrânul mi-a lăsat mie banii... 

Vorbea, aplecându-se peste birou și ţintindu-l cu privirile pe 
Brumă: 

— Cine mai putea şti de existența banilor? Cine? Numai 
dumneata. .. 

Brumă tresări, ridicând fruntea și făcând o mișcare de negaţie. 

— Sau baba, urmă celălalt, scrâșnind. Baba asta care spio- 
nează tot timpul, care poate și acuma ascultă... 

Și Păun se repezi şi deschise uşa, scormonind cu privirea 
întunericul coridorului. Ascultă o clipă, apoi se întoarse spre 
Brumă, cu ochi strălucitori şi pumnii strânși: 

— De ani de zile, de ani de zile am așteptat ziua asta. Ce pot 
să fac eu acum? Unchiu-meu a murit şi a lăsat toată averea 
fetii lui. De lucru nu am. Să cer protecția legii ca să-mi reven- 
dic dreptul? Dar cât timp durează asta și cine știe ce compli- 
caţii se mai ivesc! Și mie îmi trebue banii, banii... Și dintre 
mine și dumneata pe cine au să creadă legile? Știu eu că justiția 
nu ajută totdeauna pe cei slabi... Ce? Au să mă creadă pe 
mine, un biet pârlit? Uite — şi glasul lui se făcu mai blând şi 
mai potolit — uite, nu vreau să-mi dai tot! Păstrează-ți jumă- 
tate | Acum, când banii au dispărut din locul descris în testament, 
desigur că nici legea nu mi i-ar mai da pe toți... sau poate mi 
i-ar da... nu știu... nu vreau să ştiu... Eu nu cer să-mi dai 
tot. Păstrează jumătate din ei şi dă-mi mie restul. Trei sute de 
bucăţi de câte o mie! Banii care mi-au fost lăsaţi mie și numai 
mie, banii pe care de cinci ani îi aştept... Dumitale îți rămâne 
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toată averea, casa, şi bătrânul a mai avut de sigur şi alți bani... 
mulți bani... el singur spune, ai văzut, că suma pe care mi-a 
lăsat-o întrece cu mult partea care-ţi rămâne... 

Se opri gâfâind. Brumă spuse: 

— Banii sunt aici — sau nu sunt nicăieri. Mama bătrâna nu 
i-a luat. O acuzi degeaba. Nici eu nu i-am luat. N'am știut până 
acum de ascunzătoare. Acum întâia oară aflu de existenţa ei... 
Cu un moment înainte de-a muri, tata începuse să scrie ceva 
pe o hârtie. Poate era vre-o însemnare cu privire la aceşti bani. 
Hârtia a fost aici pe birou. Mama bătrâna a văzut-o. Am cău- 
tat-o și n'am mai găsit-o. A dispărut. 

Brumă, rostind ultimele vorbe, se uită întrebător la Păun. 
Acesta scoase din buzunar o hârtie mototolită și o aruncă pe 
birou. Mânile îi tremurau. Gesturile lui erau nesigure. Vorbi 
greu, parcă în silă: 

— Nu-i nimic în ea. Am luat-o de jos, când m'am aplecat 
să închid ascunzătoarea. Am crezut că aș putea să descopăr 
ceva... Dracul ştie de ce am mai băgat-o în buzunar. Nu-i nimic 
în ea... nimic... 

Brumă luă hârtia şi o desfăcu. Bătrânul începuse să scrie 
ceva dar nu izbutise să formeze decât câteva cuvinte: « Astăzi, 
19 Septembrie 1937, am». Mai scrisese un cuvânt, sau înce- 
putul unui cuvânt, dar în clipa aceea moartea îl lovise și mâna 
care ţinca condeiul căzuse pe fila de hârtie, împroșcând cu cer- 
neală ultima vorbă scrisă. Abia dacă se mai deslușea o literă. 
Un n sau un m, atât putu să bănuiască Brumă, apropiind hârtia 
de lumina lămpii. Ce se putea presupune din lectura acestor 
câteva vorbe? Ce voise să scrie bătrânul? Faptul că banii nu 
mai erau la locul lor însemna că el îi luase de acolo. Din ce cauză? 
Dar cauza avea acum mai puţină valoare decât locul unde îi de- 
pusese după aceea. Fără îndoială că bătrânul începuse să scrie 
ceva în legătură cu banii ascunși. După felul cum începuse, nu 
voia, foarte probabil să compuie un nou testament. Era însă, 
negreşit, o însemnare importantă. Bătrânul voise să facă această 
însemnare ca să fixeze în scris un fapt pe care îl săvârşise în ziua 
aceea de 19 Septemvrie. Ce fapt anume? Poate luase banii din 
birou şi îi depusese la o bancă... sau în altă parte. Poate, cu 
acest prilej, le schimbase destinația. Și dacă cumva redactase alt 
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testament, pe care îl ascunsese undeva, prin vre-un colţ de birou? 
Păun singur spusese adineaori că, ultima oară când venise aici, 
bătrânul îl dăduse de spate afară.. Brumă se gândi o clipă că 
poate s'a resemnat prea repede să vadă pe un străin luând şase 
sute de mii de lei din averea bătrânului... Un străin? Nu mai 
era un străin. Era fratele lui. Și dorința mortului era ca acest 
frate să-şi aibă partea lui de moștenire. Și de ce l-ar fi chemat 
bătrânul cu atâta insistenţă pe Păun acum câteva zile, dacă nu 
ca să se împace cu el şi să-i spună ceva cu privire la banii as- 
cunși?... Chiar acum, după moarte, voința lui Manole Brumă 
se impunea, ca o prezență vie, în sufletul lui Costache, care nu 
se gândea s'o discute sau s'o înlăture. Da, duhul mortului plutea 
încă pretutindeni în această clădire veche... 

Păun se așezase pe divan, privind cu ochi turburi în gol şi 
rostind rar, încet, îndărătnic, ca pentru sine: 

— Cineva a ştiut de existența banilor... Cineva a știut... 

Apoi nu mai spuse nimic. Numai buzele continuau să se 
miște, mute. Işi lăsă fruntea în palme. După izbucnirea de adi- 
neaori, urma acum o stare de depresiune. O tăcere grea dură 
câtva timp. Brumă se apropie de divan: 

— 'Trebue să te liniştești. Vom căuta împreună printre hår- 
tiile de pe birou. Eu încă nu le-am cercetat pe toate. Trebue 
să se găsească ceva... 

Dar spre surprinderea lui, Păun se ridică deodată, ca împins 
de un resort, drept în picioare, cu fața lângă fața lui, cu fruntea 
bătăioasă, cu ochi sticloşi. Vorbele de împăciuire ale lui Brumă, 
în loc să-l calmeze, îl ațâțaseră, se vede, şi mai mult. Depresiunea 
fusese numai aparentă. Fierberea din adâncuri izbucni acum cu pu- 
tere. Inaintând spre Brumă, care se dădu cu doi pași înapoi, scrâșni: 

— Minciună ! Minciună ! N'am nevoie de vorbele tale blânde... 
Vreau banii! Unde-s banii? Dă-mi banii! Tu i-ai ascuns. Sunt 
ai mei! Banii mei! Banii! Banii! 

Urla răgușit, cu ochi enormi. Il apucă pe Brumă de piept, 
zgâlțâindu-l. Brumă crezu din nou că are în fața lui un dement: 

— Nu trebuia să-l las să mai bea... 

Dar n'avu timp să se mai gândească, din pricină că simţi 
deodată la gât o apăsare dureroasă care îi tăia răsuflarea. Păun, 
întrun acces de furie ațâțată de alcool, îl apucase de gât. 
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Prin mintea lui Brumă, răsări fulgerător imaginea mâinilor 
vânjoase şi anormal de mari pentru trupul firav... 

O lovitură în stomah | 

Sub stăpânirea groazei, gândul și fapta se petrecură în aceeași 
clipă. 

Cu amândouă mâinile, încleștate întrun pumn enorm, Brumă 
izbi. 

Simţi imediat descleștarea. 

Păun, sub izbitura puternică, făcu repezit câţiva pași înapoi, 
duse mâinile la stomah, horcăind, se întoarse în loc întrun picior 
și se prăbuşi cu capul peste colțul ascuţit al biroului. 

Brumă se sprijini de birou, respirând repede. Nu izbutea să 
răsufle adânc. Respira superficial şi scurt. Inima îi bătea cu lovi- 
turi de ciocan. Avu din nou sensația unor pumni care băteau 
în piept pe dinăuntru. Işi smulse cravata și gulerul și se repezi 
la fereastră, pe care o deschise, aplecându-se afară. Aerul rece 
al nopţii de Septemvrie îl învioră. Timp de câteva minute, stătu 
așa, fără să aibă alt gând decât să-și recapete respirația și să-și 
domolească bătăile inimii. Această preocupare vitală îi luă toată 
atenția. Abia după ce începu să respire iar normal, își dădu seama 
de ce se întâmplase. Se întoarse repede dela fereastră. Spaima 
de-a nu mai putea respira îl făcuse să uite orice altceva. Acum 
însă, nemișcarea celui căzut îl neliniști cu o presimţire de groază. 
Se apropie de el, se aplecă, îl atinse cu mâna. Păun căzuse pe 
o parte. Din faţă i se vedea numai un obraz, cu un ochi între- 
deschis şi fix. Brumă întoarse cu faţa în sus trupul care era moale 
în mâinile lui ca o momâie de cârpe. Două firișoare de sânge 
curseseră din nas și se prelinseseră pe la colțurile buzelor. O 
pată vânătă-roșietică acoperea tâmpla dreaptă. 

Prima mișcare a lui Brumă fu să sune. Se simțea cumplit 
de singur în faţa acestui trup țeapăn. Dar se opri imediat, dându-și 
seama că nu mai era nevoie de nici un ajutor pentru cel întins 
jos. De altfel, nici nu se gândise la un ajutor pentru trupul de 
pe covor, ci pentru el. Se simțea deodată îngrozitor, îngrozitor 
de singur. Totuşi, se trezi spunându-şi: 

— Poate e numai leșinat... numai leșinat... 

Dar pricepu imediat că spusese asta numai dintr'o apărare 
instinctivă împotriva cumplitei certitudini pe care îi era frică să 
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şi-o mărturisească. Trupul din fața lui era mort. Lovitura în 
tâmplă... Ce groaznic suna, nerostită, în mintea lui, această 
frază: Trupul din fața mea e mort şi eu l-am omorît... 

Ingenunchie lângă Păun, îi desfăcu cămașa la piept, puse 
mâna, urechea. Auzea numai bătăile de ciocan ale inimii lui. 
Inima celuilalt nu mai bătea. Se ridică. O sete cumplită îl chi- 
nuia | Trebuia să fie o cană pe undeva, în odaia de culcare. Dar 
nu putea lăsa mortul aşa... Cineva putea să vie. Și pe urmă 
gândul că e întuneric în coridor îl înspăimânta. Luă sticla de 
vin, aproape plină, o duse la gură şi înghiți cu lăcomie. Din zecile 
de gânduri care în câteva minute i se îmbulziseră în minte, unul 
singur stăruia: va fi acuzat că l-a omorît pe Păun cu voinţă. Cum 
are să dovedească că l-a omorît apărându-se? Legitima apărare... 
Dar cum se dovedeşte legitima apărare? Se așeză pe fotoliu, 
cuprins de-o imensă oboseală. Se ridică însă imediat, privind 
spre ușă. Nu se auziseră oare niște pași în coridor? Sări din fotoliu 
şi se năpusti să deschidă: 

— Cine-i? 

Nici un răspuns. Trebuia numai decât să închidă uşa dela 
scara din dos. Ce groaznică spaimă de tăcere şi de întuneric! 
Prezenţa mortului amplifica la nesfârșit întinderea tăcerii şi adân- 
cimea nopții. Ce păcat că nu-și adusese deșteptătorul! Dar uşa 
din fund trebuia închisă. Nu trebuia să vadă nimeni mortul. 
Nici el nu mai voia să-l vadă. Da. Asta era. Priveliștea cada- 
vrului, acolo jos, la piciorul biroului, era de nesuferit. Brumă 
avea impresia că dacă mortul va rămânea întins acolo, el nu se 
va mai putea clinti de lângă dânsul, va sta mereu cu ochii la ca- 
davru, fascinat de acest trup pe care îl ucisese. Cât va mai sta 
aşa? Ușa din fund trebuia neapărat închisă... Maria Bancea... 
cum putea ea să-l ajute? Poate, totuşi, cu ajutorul ei, cu mărr 
turia ei, ar putea să spună că Păun a căzut singur... că a avut 
o ameţeală, .. a leșinat şi în cădere s'a lovit... Absurd. In orice 
caz, acum, uşa din fundul coridorului trebuia închisă. Și mortul 
nu trebuia lăsat aşa. Nu mai voia să-l vadă. Nu mai putea suferi 
să-l privească. Ce bine că sau mai potolit bătăile inimii! De 
când tot voia să întrebe pe un doctor... Dacă n'ar fi setea asta 
cumplită ! Dar mortul nu trebuia să fie descoperit. Și nu voia 
să-l mai vadă. Cât timp va mai sta așa cu ochii la trupul groaznic, 
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întins jos? Dar uşa trebuia numai decât închisă. Și cealaltă ușă, 
de jos, și cealaltă din fundul verandei, toate ușile... 

Cu o sforțare uriașă de voință, Brumă se rupse din loc, sub 
stăpânirea unei hotărîri desnădăjduite. Alergă şi închise fereastra, 
apoi se repezi și închise ușa cu cheia, care era pe dinăuntru. Pe 
urmă, silindu-se tot timpul să nu privească trupul, deschise du- 
lapul. Işi adusese aminte că încăperea din dreapta, fără rafturi, 
era goală. Chiar un trup mai voinic decât al lui Păun ar fi încăput 
înăuntru. Brumă luă cadavrul şi îl vâri în dulap, sprijinindu-l 
cu spatele de peretele din fund, unde erau cuierele. Se ferea mereu 
să-i privească fața, în care numai un ochi privea întredeschis, 
dând figurii o expresie șireată, în contrast sinistru cu imobili- 
tatea mușchilor. Privirea mortului parcă îl spiona şi acum, la 
pândă, plină de bănueli și acuzații. Brumă se grăbi să închidă 
ușa dulapului, învârtind cheia. 

Asta îl liniști deocamdată; simţi o ușurare, ca după îndepli- 
nirea unei obligaţii grele și lungi. Setea, numai, îl ardea mereu. 
Puse din nou sticla la gură și înghiți hulpav. Luă apoi lampa 
şi, cu o privire în urmă către dulap, se îndreptă spre ușă, pe care 
o descuie. Pătrunse în coridor, uitându-se mereu înapoi. Cum 
schimbă prezența morţii chiar cele mai familiare locuri! Brumă 
ajunse în sfârşit la uşa din fundul coridorului, pe care o închise 
cu cheia. Tot atât de încet se întoarse şi intră în odaia de cul- 
care. Mergea în vârful degetelor, parcă sar fi temut să nu trezească 
pe cineva. Absurd, se gândi el. Totuşi, continua să meargă așa. 
Sgomotul propriilor lui paşi îl enerva. In odaia de culcare, luă 
de pe noptieră cana de apă și bău. Ieși din odaie. Urechile îi țiu- 
iau, făcând tăcerea și mai mare. Un timp enorm de lung i se 
păru că trece până când ajunse să încuie și ușa din capătul celă- 
lalt, dinspre sufragerie. In sfârșit, se întoarse în birou. 

Puse jos lampa și se așeză în fotoliu, ostenit ca după o cale 
lungă. Respira greu, parcă ar fi urcat un munte. Numai de nu 
s'ar repeta sensația de înnăbuşire de adineaori, frica aceea cum- 
plită că nu mai poate respira! Nu voia să se mai gândească la 
nimic. Numai să respire. Totuși, sentimentul că trebuia să ia 
o hotărîre îl chinuia și îi dădea o ciudată nerăbdare. O 
hotărîre. Dar care? care? Privirea i se îndreptă spre dulap. 
Acolo era... 
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Dar ceea ce văzu acum îl făcu să tresară. Se ridică din foto- 
liu, cu ochii ţintă la dulap. I se păruse, sau ușa dulapului, în 
partea de sus, era întredeschisă? Așa fusese oare mereu? Brumă 
făcu un pas, apoi se opri, privind fără să se miște. Ciocanele din 
inimă izbeau din nou cu putere. Crăpătura dintre canatul din 
dreapta al ușii și peretele despărțitor se fâcea tot mai largă. In- 
cuetoarea, veche, ceda din cauza presiunii, Da. Ușa era împinsă 
pe dinduntru. Ușa în dosul căreia se afla mortul! Nemişcat, cu 
trupul puţin aplecat înainte, într'o împietrită așteptare care-i 
seca orice voință, Brumă privea, cu răsuflarea frântă. Ușa con- 
tinua să se deschidă încet. Apoi, un trosnet înnăbușit se auzi, încue- 
toarea se desprinse, ușa dulapului se dădu cu putere în lături 
şi trupul lui Păun se prăvăli peste Brumă, răsturnându-l pe spate, 


% 
* * 


A doua zi înainte de amiază, mătușa Natalia sosi într'o birjă 
veche, trasă de un cal costeliv, pe care o alesese aşa într'adins, 
cu gândul că are s'o coste mai ieftin, Plăti birjarului, după o 
lungă ciorovăială, apoi pătrunse în curte şi sună la ușa din faţă. 
Maria Bancea îi deschise. Mătușa Natalia o întrebă, fără prie- 
tenie, dacă Costache e acasă. 

— Încă n'a ieşit din odaie, răspunse bătrâna. 

Părea îngrijată, deși căuta să-și ascundă îngrijorarea. Mătușa 
Natalia o privi cercetător: 

— Cum n'a ieșit încă? E trecut de unsprezece. 

— Am tot așteptat să sune şi n'a sunat... 

— Să mergem numaidecât sus. Poate n'o fi venit acasă as- 
noapte. 

— A fost acasă de ieri după amiază, încă înainte de-a veni 
eu. Nu înțeleg de ce n'a sunat până acuma. Am încercat la ușa 
din fund și era închisă. A 

— Ai bătut? 

— Da, dar n'a răspuns. 

— Dar ușa dela sufragerie? 

— Inchisă și ea. 

— Vai de mine. 


făcut? 
Maria nu-și mai ascundea teama, frământându-şi mâinile: 


Să ştii că s'a întâmplat ceva. Oare ce-i de 
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— Doamne fereşte să nu-i fi făcut ceva negriciosul. .+ 

— Ce negricios? 

In câteva vorbe, bătrâna povesti Nataliei Cristea despre ve- 
nirea lui Păun, ieri seara: 

' — l-am lăsat împreună, încheie ea. 

— 'Trebue numai decât să intrăm să vedem ce este, hotărî 
mătuşa Natalia. 

Cu ajutorul grădinarului, sparseră ușa dela coridor. In odaia 
de culcare, patul era neatins. Intrară în birou. Trupul lui Păun 
se rostogolise peste trupul lui Brumă și rămăsese cu capul pe 
umărul acestuia, cu o mână întinsă ca pentru îmbrățișare. Brumă 
zăcea pe spate, cu ochii umflaţi de-o nemărginită groază. 

In cădere, haina lui Păun se agățase de unul din cuierele din 
fundul dulapului, trăgându-l după ea. O scândură se desprinsese 
și dăduse la iveală o încăpere tăinuită, la fel cu cea din birou; 
din ea săriseră, împrăștiindu-se peste cadavrele celor doi fraţi, 
sutele de hârtii de câte-o mie pe care bătrânul le mutase acolo 
cu câteva clipe înainte de moarte. 


AL. A. PHILIPPIDE 


COMENTARII CRITICE 


JURNAL DE LECTOR 


De unde vine, gândeam deunăzi, predispoziția aceea a juneţii 
pentru necrologie ? Şi pentru ce, cu cât înaintăm în vârstă, con- 
deiul se face de plumb și mâna mai greu de urnit, când e să evo- 
căm ființa unui proaspăt repausat? Romantici sau nu, în tinereță 
ne complăceam în peisajul mormintelor, cutreeram aleele, cu- 
legeam crinii roșii dintre lespezi şi adăstam pe banca de piatră, 
lăsând gândul să călătorească în luminosul regat al umbrelor. 
Totul era făcut pentru tihnă. Moartea îmbia cu cel mai confor- 
tabil dintre sălașuri, așa ceva în genul cavoului Iuliei, pe care 
l-am văzut mult mai târziu, dar era cu mult mai familiar în sche- 
mele desenate ale bătrânului, cu rafturi de cărți și masă de brad, 
cum mi-am zis totdeauna că s'ar cuveni să fie mormântul unui 
scriitor. Poate chiar și cu săli spaţioase, pe care să le măsurăm cu 
paşii, îngândurați în căutarea rimelor, cu jilțuri comode în care 
ni sar adânci prietenii, convocați să asculte cine ştie ce lectură 
sau, mai bine, să conversăm. 

Cu anii, am ocolit cimitirele și necrologul s'a făcut tot mai 
rar. N'aș zice, cum se zvonise la moartea lui Anatole France, 
a cărui agonie a durat câtva, că stăteam cu paginele încheiate, gata 
numai să le dăm drumul, și nici iarăși că eram avertizați de imi- 
nentul doliu, așa cum sunt antreprenorii de pompe funebre, al 
căror simţ necroforic funcţionează fără greș, dar e sigur că ochiul 
opac al călimării ne întâmpina cu amiciţie, și că pe micul Styx 
al cernelei penița înainta vioaie la fel cu rostrul de argint al unei 
mici nave mortuare, Repausatul avea în noi un prieten, mai sigur, 
mai desinteresat decât cutare executor testamentar, plătit să-și 
pună de o parte deplasările și cheltuelile de reprezentare. Noi 
confraternisam, din instinct, cu defunctul. Intram în biografia 
lui ca în odaia cu ușile date de perete, din care ar fi fost dat afară, 
cotrobăiam sertarele fără să ne însușim te miri ce din relicvele 
de familie, răsfoiam albumele retrospective și ne opream la cea 
mai izbutită din imagini. Omul era roz, cu pupilele jucăușşe, cu 
bustul convex, cu articulațiile de oţel, ca o locomotivă proaspăt 
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ieșită din uzină. Și așa apărea și în necrologul nostru. Drumul 
la cimitir îl făceam pe jos — nu se inventase încă dricul-cisternă — 
singurele halte, de ajustare evident, erau acelea unde se oficia 
un supliment de slujbă și aproape totdeauna ajungeam pe mar- 
ginea gropii odată cu omul nostru. Dacă eram mai mulți, la în- 
toarcere opream la o cârciumă să ciocnim un pahar din care 
stropeam, în colbul de pe jos, câteva picături pentru sufletul 
lui. lar când se întâmpla să ne rupem din rânduri, o făceam cu 
precauţie, așa ca nimeni să nu bănuiască şi mai puţin dânsul. 
În timp ce înaintam, ochii noştri fixau chioșcul de ziare de pe 
stânga, mergeam halucinaţi către afișul acela albastru, îmbătaţi 
de azurul din el, ne opream, devoram literele și ne desprindeam 
întrun târziu, când cortejul dăduse după colț, dar cât mai re- 
pede pentrucă în celălalt colț al Capitalei ne aștepta, cu braţele 
deschise (era timpul iluziilor) viața. 

Cu timpul, distanțele micşorate scad și timpul însuși se îm- 
puţinează. Minutarele nu mai zăbovesc, ca "nainte, și nu le mai 
uită Dumnezeu în același loc al cadranului. Bunului deşteptător 
de pe vremuri, atât de capricios, atâta de complice, i-a luat locul 
un ornic de metal, cu roțile strălucitoare și iuți, și vremea aleargă 
dintr'o un difuzor într'altul, cu repeziciunea evenimentelor contem- 
porane şi ziua se consumă fără să fi băgat de seamă. Mormântul, 
pe atunci, era o vamă depărtată de margine, dar pelerinajele 
noastre n'o temeau și, deși lung, drumul la cimitir era unul din 
cele mai agreabile, căci nu odată băteam, la fel cu pelerinii roman- 
telor lui Minulescu, așa într'o doară, în poarta de aramă, dar 
ne depărtam înainte de a fi venit paznicului în gând să deschidă. 
Căci pe atunci distanţele erau incalculabile între noi, cei de din- 
coace și ei, cei de dincolo. 

The inside and the outside of the door, obişnuia, după măr- 
turia lui Marcel Schwob, să spună, la bătrâneţe, George Me- 
redith, despre cele două fețe ale porții ce desparte vama dintre 
viață și moarte. Și imagina place, prin aerul ei familiar, la toți 
câți au trecut de o anumită vârstă (rețineţi eufemismul). Căci 
singuri ei au prilejuit să simtă timpul și spaţiul anulându-se, 
până în clipa când nimic nu mai interesează. 


x 
* * 


Cine ar fi crezut că două sute de ani după întâia tălmăcire 
a Sindipei, se vor afla oameni să-i interzică lectura şi să o 
țintuiască la stâlpul de rușine. Și totuși, lucrul a fost cu putință, 
pentru scurtă vreme, e drept, dar a fost. Ca pe vremea bunicilor 
şi străbunicilor, adunați la taifas, Divanul persian a fost câteva 
luni de zile o lectură ferită, strecurată din mână în mână ca în 
vremea când literatura circula în copii, nu se întâlneau doi inși 
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fără să-și mărturisească înaltele delicii, dar de pus pe hârtie 
vre-un rând de laudă, nu-i era îngăduit nimănui. Și ne aflam 
totuși întrun veac luminat, iar cartea ostracizată se întâmpla să 
fie una din podoabele expresiei românești, 

Când te gândeşti că tot mai sunt oameni ce hulesc trecutul, 


%* 
%* %* 

Ce-ar fi spus Eminescu, îmi ziceam deunăzi, răsfoind cele 
opt mari volume, din Cartea de aur, ale de curând odihnitului 
întru Domnul, Teodor V. Păcăţian ! Eminescu, care cunoștea așa 
de bine Ardealul şi luptele lui pentru libertate și căruia totuși 
colecția aceasta de documente i-ar fi pus la îndemână, ca și întâile 
volume din Hurmuzachi, materiale pentru cine știe ce noi 
cicluri de articole, de genul celor închinate Bucovinei și Basa- 
rabiei. Dar de ce să ne adăpostim după alţii? Câţi dintre noi 
am cunoscut, nu înainte, dar de douăzeci de ani încoace, în 
tihna (?) reintegrării noastre etnice, această arhivă de nobleţă, 
acest «steag de luptă», cum îi zicea Xenopol, în raportul său 
academic, când se gândeau s'o premieze? Si dacă n'a fost 
reeditată, așa cum S'ar fi cuvenit (o retipărire în fascicule ar fi 
fost preferabilă), cât din enormul material, cât din pledoariile 
acelor senatori ai legitimităţii noastre, pentru care orice dietă, 
orice parlament și orice sală publică erau un for al elocinței lor 
tribuniciene, a fost utilizat în cărțile de școală? Și în uitarea 
aceasta, ca în altele atâtea, cată să citim unul din semnele 


grelelor cumpeni de azi. 


% 
%* %* 


Editorii marelui discurs dela Blaj, al lui Simion Bărnuţiu, 
n'ar face rău să consulte și versiuna celei de a doua ediţii (1904) 
din primul volum al Cărţi de Aur. Pentrucă-l publicase integral, 
editorul primise 6 luni de temniță pe care le-a și făcut la 
Seghedin. Supus censurei, discursul se tipărea de astădată cu 
spații sau, cum spunea Păcăţianu, cu oglinzi albe. Impresia 
acestui text mutilat e puternică și multiplă. Căci dacă şirurile de 
liniuţe ce umplu spaţiile sugerează ideea unei maşini de cusut 
ce ar fi tighelit paginele sau semnele obsedante în uniformitatea 
lor a cine știe cărui misterios Morse, imagina unui cer brăzdat 
de fulgere sau, şi mai bine, a unui steag ciuruit de gloanţe și 
încununat de glorie, predomină. 


* 
* * 


Cataloagele cu fişe au mult din asemănarea automatelor. Ele 
şi sunt, în realitate, cutii cu surprize. Și o astfel de surpriză avurăm 
cercetând volumașul De pe la noi, nuvelete de D. V. Păcățianu, 
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fratele, trecut mai dinainte în ţară, al autorului Cărţii de aur. Sub- 
datate, cele mai multe 1889—1891, ele apar în 1899, în editura, 
pe atunci începătoare, « Minerva » a asociaţilor Filip, Moroianu, 
Popovici și Gălășescu. Coperta de unde luăm aceste date e spe- 
cifică editurilor bucureștene de pe la 1900, decorată cu mari foi 
verzi de nufăr, dar lasă să presimțţi totuși cunoscutele coperte 
ale editurii, ce avea să compună V. Rolla Piekarski. (Ar fi inte- 
resant de reprodus câteva din desenele acestuia, după Steinlein, 
` cu care Adevărul ilustrat însoțea, pe la 1895, câteva din poeziile 
lui Eminescu. Jocul ar plăti osteneala). 

D. V. Păcăţianu a fost, se zice, droghist şi nuveletele lui, 
inspirate cele mai multe de reminiscenţe ardelene, şi o parte 
din viaţa de Bucureşti, îl arată îndrăgostit de dozaje stilistice. 
O lungă compoziţie lirică — « Uitarea » — închinată poeţilor ro- 
mâni, suferă tocmai de pe urma cadenţelor stăruitoare, căci totul e 
scris în ostensivă proză ritmată. Și același defect strică până și unei 
schiţe ca La ndlbitoare, în care idila și realismul se topesc și dau unul 
din acele produse autentice ale comediei ardelenești. Altminteri 
iată din câteva rânduri, un tablou dimpreună cu comentariul lui: 
«— Top, top, top; top, top, top; — Iară bat cu maiu fete și ne- 
veste, la șipote 'n vale și urcă cel dâmb cu pânzele "n braţe. Pânze's 
de 'nălbit. Cătălină `n urmă e printre neveste. Groasă, groasă mare — 
de jintiță, urdă — suflă greu în sus. — Ce-ai rămas în urmă? — 
Multe sunt, cam multe ce te istovesc ! — Dragostea te pată ! — Vezi, 
nu vrea să creadă. — Da fie că mândru şi voinic îi Voicu! — ȘȘi-o 
fi dulce ca păstrăvun unde. Cum să 'mprinsă 'n pånze?... ». In 
schimb  Licheaua duce în viața de moravuri a Bucureştilor 
electorali și izbutește să schiţeze un tip de «crai de mahala», 
puţin şarjat, dar pitoresc totuși când trece cu «capu ’n joben 
cumpărat la Fain » şi aţinând calea Ziţelor din capu Podului de 
pământ, care se supărau foc, de parcă n'ar fi fost surori de lapte 
cu zițele Nopţilor furtunoase. 


PERPESSICIUS 
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IDEILE ESTETICE ALE 
LUI VASILE PÂRVAN” 


V. Pârvan nu este— după cum se știe —autorul vre-unui 
sistem estetic pe deplin încheiat în totalitatea şi părțile lui. Idei 
estetice a exprimat totuşi cu diferite prilejuri în două din lucrările 
sale mai cu seamă, în «Idei şi forme istorice» (1920) şi anume 
în dialogul platonic 4 Anaxandros» şi în «Memoriale» (1923), 
în ultimul dintre ele: « Laus Daedali ». Procedeul expunerii lui 
Pârvan, aşa cum este în deobște cunoscut, nu are un caracter fi- 
losofic-raționalist, nu e cel al stilului filosofiei științifice spre 
a-și putea desprinde şi rezuma cu ușurință desfășurarea argu- 
mentării. Ci tocmai dimpotrivă. Metoda înfățișării ideilor e răs- 
picat literară, respirând în vocabular, construcția frazei şi felul 
compoziţiei un aer vădit ontic care-l identifică fără îndoială cu 
structura mentalităţii și scrisului clasic ce mărturisește deodată 
şi laolaltă pe filosof, poet și profet. Inscşi problemele estetice 
pe care le ridică — creația și specia ei tragică în perspectivă 
metafizică — desvăluiesc de altfel drumul gândirii lui V. Pârvan. 
Intr'o prezentare a aspectelor principale ale esteticei noastre con- 
temporane, numele lui nu poate în nici un caz lipsi, el alăturân- 
du-se cu demnitate capitolului mistic al esteticii românești. In- 
fățișăm în cele ce urmează într'o reconstituire sistematică ideile 
estetice ale arheologului nostru. 

Pui 

Problema creaţiei alcătueşte preocuparea principală și stărui- 

toare a gândirii lui Pârvan. Ea apare firesc ca o necesitate, la o 


1) Dintr'o prezentare generală a esteticii româneşti contemporane. Vezi 
articolele: Desbateri în jurul principiilor de estetică ale d-lui Călinescu (+ Gând 
Românesc >, 1939, Nr. 10—12); Sistemul estetic al d-lui Lucian Blaga 
(a Revista Fundațiilor Regale », 1930, Nr. 7); Estetica teologică a d-lui Nichifor 
Crainic (« Revista Fundațiilor Regale », 1930, Nr. 11). 
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cotitură cosmologică și etică a filosofiei lui care trebueşte de 
aceea reamintită spre a-i fixa cazul de prezentare. 

Metafizica lui Pârvan se cristalizează întrun monism energetic 
care reduce toate fenomenele lumii la unduirea nesfârșită a ener- 
giei universale. O lege unică și impunătoare domină totul: de- 
venirea pe care noi o putem percepe datorită categoriei ritmului, 
un fel de echivalent — pe planul cunoașterii — al «spațiului » și 
« timpului » kantian. Ordonând pentru spectacolul conștiinței noa- 
stre devenirea energiei, gânditorul îi lasă totuşi capriciul ei fi- 
resc cu suișuri și coborișuri neașteptate, cu o intensitate mai 
lentă sau mai agitată. 


Care este însă poziția omului în consensul acesta labil şi 
dinamic? Răspunsul cade umil: «o simplă expresie terestră 
unor energii vibratorii universale», o dependență absolută, 
moleculă oarecare în sânul veșnicei deveniri. Consecința etică 
acestei situaţii nu poate fi decât o totală disperare și coborire 
fiinţei umane. Din fericire mai există o perspectivă care valorifică 
şi restabilește demnitatea omului. Participând la « energia vibra- 
torie universală » el se împărtășește şi din eternitatea ei ca şi 
din infinitatea cosmosului spre care poate tinde pe o singură 
și majestoasă cale: creația. Prin ea urcă printr'o «iluminare trans- 
cendentă » pe scările divinității, atingând veşnicia și eliberându-se 
din nimicnicie. Funcțiunea etică a creaţiei e deci vădită. Ea se 
mai împodobește însă și cu un rost cosmologic-genetic în lume. 
Mai înseamnă — după Pârvan —o prelungire prin om a for- 
telor creatoare ale cosmosului. 

Cadrul metafizic în care se înscriu ideile estetice ale gândi- 
torului nostru, este aşadar de tip heraclitean cu infuzii foarte 
moderne din Ostwald (energetismul), din Bergson, dar şi din 
concepţiile ştientiste, iar problema creaţiei apare ca o necesitate 
cosmologică și etică în cursul normal al desfășurării gândirii sale. 
In «Dies Violaris » va scrie odată Pârvan: «nimjcnicia omenească 
e fără îndoială legea supremă a vieții noastre singuratice, dar în 
viața neamului omenesc întreg sunt şi lucruri nemuritoare » (Mem, 
pag. 56), căci «alături de lumea creată de Dumnezeu e cea creată 
de om. Și în această lume putem şi noi să urmărim veşnicia prin 
creațiile geniului nostru ». La întrebarea însă a modalităţii de a 
urca prin creație în eternitate, Pârvan răspunde în felul pla- 
tonic cunoscut: opera se naște «din unirea sufletului imaculat de 
cele pământeşti cu ideea pură», ea are ca «mamă — ideea» ca 
«tată pe creator ». Exprimare mitologică şi conţinut platonic deci. 
Intrun pasaj din « Anaxandros » lucrul se vede şi mai răspicat: 

.. «desfacerea noastră de viața trecătoare prin entuziasmul dio- 
nisiac, mister al muzicii divine, care ne dă fericirea supremă a morții 
întru divinitate, înţelegerea tainei fiinţei şi nefiinţei, sublimă uni- 


yop 
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ficare a noastră prin muzica lui Dyonisos cu Eternul» («Idei şi 
forme istorice », pag. 189). 

Cum vede mai departe V. Pârvan problema creeației însăși 
în procesul ei interior, în afara funcţiunii pe care o îndeplineşte ? 
Care-i sunt determinantele efective? Din lucrările de cuprins 
estetic citate, putem reface următoarea schemă a lor: un factor 
condiționant inconştient — inspiraţia — doi factori conştienţi: 
concepția despre lume și viaţă a creatorului şi poziția lui față 
de propriu-i suflet, Citind numai pe acești trei determinanti, 
Pârvan e de sigur incomplet, Estetica științifică are a enumăra 
încă şi alții, ca de pildă invenţia, execuţia, factorii sociali, etc. 
Cum însă Pârvan n'a înfățișat problema sistematic spre a o epuiza, 
nu-i putem aduce această obiecție. 


Intre factorii creației, Pârvan dă o însemnătate cardinală in- 
spiraţiei. Ceea ce era foarte firesc pentru un mistic ca el. O nu- 
mește «marea iluminare» sau «iluminarea transcendentă > și-i 
închină de mai multe ori rânduri aprinse de omagiu. In străful- 
gerarea ei se înalță doar creatorul spre ideile platonice și factura 
scrisului lui Pârvan e ea însăși străbătută de acest duh al inspiraţiei. 
Sá nu uităm de altfel că estetica psihologică socotește şi ea acest 
factor ca pe unul important şi că strădaniile ei tind numai a-i 
studia pozitivist manifestările. Inspirația e înfăţişată la Pârvan 
doar în funcţia ei metafizică de revelatoare a eternității, ci nu 
ca fenomen psihologic. 


In seria determinanţilor creaţiei, gânditorul nostru nu uită 
să enumere — cum spuneam — și pe cei conștienți, care se bucură 
chiar de o desvoltare ce desvăluește mintea echilibrată a gân- 
ditorului. Cel dintâi factor citat e— pe acest plan — concepția 
de viață a creatorului, căci scrie Pârvan: 4 Ceea ce va fi rodul graiului 
nostru va fi mai mult o manifestare a gândului nostru despre lume 
şi viață decât un rezultat obiectiv al puterii noastre de a crear 
(Mem, pag. 58). Se introduce deci în gândirea scriitorului ideea 
că opera de artă manifestă și ea alături de religie, filosofie, o ati- 
tudine față de viaţă, o perspectivă personală a artistului, o vi- 
ziune despre lume. Se reia adică printre altele, concepția roman- 
ticilor germani asupra funcţiei artei și a locului ei între celelalte 
preocupări ale spiritului cu tendința de a le înmănunchia pe 
toate într'o fascie a cunoaşterii. 

Cel de-al doilea factor e apoi poziția omului față de propriul 
său suflet. Aici distinge Pârvan cele două atitudini în opoziţie: 
deplina uitare de sine şi cufundare în gândul obiectiv sau accen- 
tuare voită a caracterelor personale, obținându-se astfel «tonul 
sublim » şi «tonul meschin ». E — după cum se vede — o simplă 
tipologie dualistă a artei, care se reduce în fond la opoziţia clasic 
și romantic, dar pe un fundament etic. In desvoltările sale fireşte, 
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Pârvan va insista asupra «tonului sublim » pentru înălțimea mo- 
rală și clasicitatea lui, în timp ce va avea o atitudine vădit dis- 
prețuitoare față de «tonul meschin ». Dintre categoriile estetice, 
Pârvan se mai opreşte şi asupra tragicului, pentru același motiv 
moral și filosofic. Dialogul platonic « Anaxandros » e în întregime 
închinat acestei preocupări şi dincolo de valoarea lui literară, 
unele opinii asupra tragicului merită a fi reținute. Gânditorul 
analizează în deosebi geneza istorică, filosofică și psihologică a 
tragicului grecesc. Mai prețioasă ne pare a fi cea din urmă: « Tra- 
gedia e pathos, întâmplare şi încercare omenească, suportată cu 
ethos, în tărie de caracter divină. Şi de aceea ea nu e nici senină 
ca mythul, nici întunecată ca viața — ci, ca blândele chipuri săpate 
în marmoră pentru amintirea la morminte a celor apuși, trapediana 
face melancolici pentru măreţele vieți pierdute, ale luptătorilor şi 
suferitorilor mythici, dar ne ține în plină armonie sufletul prin ne- 
asemânata frumuseţe de artă, în care ea plânge ori cântă viața 
eroilor ei». («Idei și forme istorice », 205), iar altădată: «Și tragedia 
fu dintru început, strigătul de durere al singurătăţii în viață ca și 
în moarte, a celor ce se “despart de mulțime prin gândul ori Jertfa 
lor » (idem, 195). O însemnătate deosebită atribue Pârvan acestei 
singurătăţi care va reveni adesea în scrisul lui ca un adevărat 
leit-motiv al disperării omului pus într'adevăr tragic în faţa pro- 
priei lui oglinzi sufleteşti. Să notăm apoi iarăși, că și preocuparea 
de tragic nu e de fapt una pur estetică, ci ţine la rându-i de planul 
moral al existenței. 


Asupra creației scriitorul nostru revine mai pe larg în me- 
morialul intitulat « Laus Daedali » (Lăcere) unde se ocupă ex- 
clusiv de posibilitățile, întinderea și greutăţile exprimării în artă, 
spre a ajunge la un rezultat dezolant de negativ şi a acoperi stră- 
daniile exprimării cu blocul mut și masiv al tăcerii. 


Care sunt așadar deficiențele expresiei artistice după Pârvan? 
Imposibilitatea fundamentală de a exprima gândurile noi ale crea- 
ţiei cu sprijinul uneltelor vechi ale formelor sau cum scrie el: 
« îndată ce vrem să împârtășim gândul în forme, acestea ne iau în 
stăpânirea lor, semnele lor ni se impun cu viața lor de străvechi 
canoane moarte şi gândul nou e strivit în tipare vechi pe care doar 
var de le poate el îndoi ori frânge după chipul lui dela început » 
(Laus Daedali, 201). Ni se înfățișează aici o critică a expresiei 
artistice în imposibilitate de a cuprinde esenţa însăşi a creaţiei 
care e noutatea, conflict care pe plan etic e cel dintre forma de 
caracter social şi gândul cu accent individual. De aceea față de 
creație «sufletul nostru se strânge amărât ca de o înșelare » (Idem, 
202). Scepticismul estetic al lui Pârvan nu este însă decât în parte 
legitimat, întrucât dacă arsenalul de forme vechi al artistului 
sar opune atât de categoric exprimării gândului nou, seria ma- 
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rilor creatori n'ar fi fost de fapt posibilă. Virtutea creatorului 
constă tocmai în frângerea « canoanelor morţii » prin biruința în- 
drăznelii actului nou. Vădite unduiri bergsoniene pătrund în 
această critică. 


Exprimarea gândului e oprită însă de caracterul general al 
materiei însăși. 4 Toată câldura noastră, toată turburarea puternică 
a sufletului nostru înghiaţă în contactul cu materia căreia voim să-i 
impunem înfățișarea pasiunii noastre » (Mem, 203). Faptul e de- 
sigur de mult cunoscut în estetică. Sărăcia expresiei față de bo- 
găţia conţinutului e la rându-i o deficiență gravă care falsifică 
adevărul de exprimat. «Nu sunt atâtea gesturi şi atâtea măști 
câte gânduri și câte patimi se sbat în noi. Va trebui deci să dăm 
același gest şi aceeași mască la mișcări și atitudini diferite ale su- 
fletului, Și astfel noi prescurtâm, simplifică, limpezim, compunem 
din nou viața, după alte legi decât cele ale mișcării ei continuu va- 
riabile » (Mem, 209). Este şi aici o critică a expresiei alcătuită 
în cel mai ortodox spirit bergsonian. Izvorul se desvăluește de- 
plin şi în cele ce urmează: «numai judecata se lasă pusă în gesturi, 
Precum în lumea armoniilor pythagorice sunt sunete prea înalte ori 
prea joase pentru auzul nostru, așa în sufletele chinuite ale oame- 
nilor sunt dorințe şi gânduri, a câror vibrație și al căror ritm nu 
poate fi prins de simțurile noastre greoaie. Dimpotrivă, judecata în 
gospodâreasca ei așezare a tuturor celor cunoscute sau necunoscute 
după o logică fină şi-a făcut semne înţelese de toţi a ceea ce se poate 
împărtăși de noi și altora» (Mem, 212). Pasajul cuprinde dar și 
concepția programatică a limbajului și rațiunii ca și ideea berg- 
soniană a «socializării adevărului ». Aceasta din urmă mai ales 
îl preocupă stăruitor. Neputința de a transmite și altora ceea ce 
e strict individual și deci ne desvălueşte în poziţia noastră per- 
sonală, creatoare, e constatarea cea mai gravă. Pentru a învinge 
această greutate, Pârvan va face însă mai puţin apel la elemen- 
tele sensibile ale limbajului ca Bergson, ci va cere mai cu seamă 
concursul «stilului liric » revelator. Dar ce e comunicabil, e prin 
esenţa lui comun obişnuit. « Marea iluminare e necomunicabilă. Dar 
slabe reflexe ale ei se pot prinde în clipe binecuvântate în forme 
de stil liric », scrie autorul nostru, Expresia nu dă atunci de loc 
la iveală ideile, ci 4 vorba, sunetul, linia sunt atunci ca un oracol», 
simboluri ce bat la poarta «sufletelor mistice ale indivizilor în- 
rudiţi ». « Oracolul » nu este însă tuturor accesibil. Concluzia e 
totuşi şi mai pesimistă, căci se ajunge la constatarea « adâncimii 
veșniciei neputinţe de a spune a gesturilor timpului omenesc » (Mem, 
212) şi la «fatalitatea tăcerii artei ». Tăcerea devine chiar 4 cen- 
trul lumii », iar finalitatea vieții: «lupta pentru a cuceri tăcerea ». 
Ceea ce nu înseamnă altceva decât o nouă condamnare a artei 
în însuşi caracterul ei esenţial care este expresia ce nu-și poate 
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îndeplini funcţia. « Laus Daedali » devine astfel firesc și trist o 
laudă a tăcerii. 

O altă preocupare estetică dovedește în sfârșit Pârvan cu pri- 
lejul tâlcului pe care înțelege să-l dea vieţii sociale actuale în- 
trebându-se ce anume orientare ar trebui să urmeze: cea etică 
sau cea estetică. Subscriind ca totdeauna la idealul etic al ome- 
nirii actuale, autorul nostru nu uită să-și desvăluiască înalta pre- 
tuire pentru idealul estetic: «Frumusețea deplină trupească şi su- 
fletească a individului izolat e fără îndoială o piatră fundamentală 
a clădirii sociale. Dar omul frumos e o operă de artă care nu se poate 
întruchipa decât într'un număr cu totul infim de indivizi, căci pentru 
viața estetică trebuesc calități înnăscute care în actualul stadiu de 
evoluție al rasei omenești sunt încă foarte rare». Idealul contem- 
poran e deci cel etic, cel estetic fiind pe o culme inaccesibilă 


prin superioritatea lui. 


* 
* * 


Ideile estetice ale lui V. Pârvan prezintă așadar curba urmă- 
toare: purced din cadrul unei metafizici de tip heraclitian, atribue 
creaţiei artistice o funcţie etică și cosmologic-genetică, dar cons- 
tată în cele din urmă că aceasta nu poate fi îndeplinită, din 
pricina deficienţelor organice al expresiei. Gânditorul se sbate 
deci în contradicţia dintre misiunea pe care o doreşte artei şi 
imposibilitatea ei structurală de a o realiza. E nevoit de aceea să 
înceapă o artă a tăcerii, concept fără îndoială contradictoriu. Și 
pe latura! estetică deci se manifestă același scepticism ce carac- 
terizează îndeobște gândirea dezolată a lui Vasile Pârvan. 


AL. DIMA 


ÎNCEPUTURILE CRITICII 
LITERARE LA GRECI 


Pentru o cercetare de felul celei aici întreprinse, nu există un 
punct de plecare bine stabilit. Oricât de departe ne-am duce 
în urmă cu gândul, încă întâlnim afirmaţii izolate, exprimând 
o părere despre natura sau rostul poeziei. Cele mai vechi pro- 
ducţiuni ale spiritului grec ajunse până la noi, lada şi Odysseia, 
conţin și ele unele aprecieri în legătură cu creația literară. E de- 
stul să amintesc prologurile acestor epopei. « Cântă, Zeiţă, mânia 
ce aprinse pe Ahil Peleianul », sună primul vers al uneia, în tra- 
ducerea d-lui Murnu. « Cântă-ne, Muză, pe mult iscusitul bărbat 
Odysseus », începe cea de a doua în traducerea Papacostea. In 
amândouă întâlnim deopotrivă invocația Muzelor, devenită în 
tradiția epică a veacurilor următoare o simplă figură de stil, un 
banal loc comun. In conștiința rhapsodului străvechi însă, in- 
vocaţia era o îndatorire sincer resimțită, izvorită din convingerea 
că meșteșugul poetic e un har divin, insuflat anumitor oameni 
excepționali de fiicele lui Zeus. 

Mai lămurit decât la Homer, ideea acestei obârșii suprafi- 
reşti a poeziei apare în poemele lui Hesiod, și cu deosebire în 
cele dintâi versuri ale Theogoniei. « Incep slăvind Muzele, stă- 
pâne ale Heliconului, munte mare, munte sfânt. Nu odată, în 
preajma izvorului cu apă viorie, în jurul altarului feciorului atot- 
putinte al lui Cronos, dănțuiesc cu picioarele lor gingașe; nu 
odată, după ce şi-au îmbăiat trupurile fragede în Permessos ori 
în Hippocrene ori în dumnezeescul Olmeios, pe creștetul Heli- 
conului, pornesc hore mândre și desfătătoare, rotindu-și pașii 
iuți, Pe urmă, depărtându-se în zare, îmbrăcate în ceaţă,... 
înalță cântări minunate, slăvind pe Zeus cel dăruit cu sceptrul, 
pe crăiasa Hera din Argos, cea cu 'ncălțări de aur, — pe fiica 
împăratului Zeus, Athene cu ochii verzi, pe Foibos Apollon și 
pe Artemis ţintașa, pe Poseidon domnul pământurilor,... și Us- 
catul și Oceanul, întunecata Noapte și întreg neamul sfânt al 
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Nemuritorilor veşnic în viaţă. Ele l-au învățat pe Hesiod cân- 
tarea cea frumoasă, la poalele Heliconului sfânt, unde-și păştea 
turma de oi. Astfel i-au vorbit din capul locului zânele, Muze 
ale Olimpului, mlădițele lui Zeus cel cu sceptrul în mână: « Cio- 
bani dela ţară, ponoase ale pământului, ce nu ştiţi decât de mân- 
care | Noi ne pricepem să povestim născociri aidoma lucrurilor 
întâmplate. Și mai știm, de câte ori vrem, să spunem și vorbe 
adevărate ! ». Astfel grăitu-mi-au fiicele gureșe ale slăvitului Zeus și, 
în chip de toiag, dintr'un laur stufos, mi-au întins un ram. Pe 
urmă au suflat peste mine duhul cântării dumnezeeşti, ca să 
slăvesc câte au fost şi vor mai fi, cu porunca să preamăresc nea- 
mul fără de moarte al Fericiţilor, și, înaintea tuturor, pe ele, 
la începutul și la sfârşitul cântărilor mele»... (1 — 34). 


Fără îndoială, e multă literatură întrun fragment ca acesta. 
Adânca evlavie care-l însuflețeşte e, totuşi, indiscutabilă, iar dacă 
astăzi suntem înclinați să reținem mai cu seamă artificiul literar 
în învestitura ciobanului din Ascra cu harul poetic, pentru el 
însuşi şi pentru contemporanii lui revelația apărea ca singura 
explicație a tainei care dă câtorva aleşi «viers dulce ca mierea». 

Alte afirmaţii ce pot fi spicuite în operele celor mai vechi 
poeţi greci sunt în legătură cu menirea poeziei. Pentru Homer, 
bunăoară, scopul acesteia nu-i altul decât plăcerea, și anume 
plăcerea obținută printr'un soi de vraje (0£4£g). Despre o ase- 
menea înrâurire asupra sufletului ascultătorilor vorbește şi He- 
siod în versurile 94—103 ale Theogoniei: «... Din harul Mu- 
zelor și al arcașului Apollon se 'ntâlnesc pe pământ rhapsozi şi 
meşteri de chitară, așa cum din mila lui Zeus se 'ntâlnesc regi. 
Și fericit cel îndrăgit de Muze ! Din gură-i curg sunete ca mierea ! 
Fie omul cât de trist în inima-i nedeprinsă cu răul; fie-i sufletul 
cât de mistuit de suferință, — e destul să 'nceapă meșterul, slu- 
jitor al Muzelor, să cânte isprăvile oamenilor de alt’ dată, ori 
pe zeii prea fericiți, locuitori ai Olimpului: îndată-și uită necazu- 
rile, nu-și mai aduce aminte de suferință. Darul zeilor l-a făcut 
să-și schimbe gândul... ». Ceea ce deosebeşte totuși opiniile unui 
Homer de acelea ale lui Hesiod, în legătură cu rostul poeziei, 
e că, câtă vreme cel dintâi nu pare a fi atribuit acesteia altă me- 
nire decât desfătarea ascultătorilor, poetul beoțian vede în ea 
un mijloc eficace de a face pe oameni mai buni. Prologul Theo- 
goniei, citat mai înainte, pomenește obligația pentru poet de a 
cânta, înainte de toate, « neamul fără de moarte al zeilor»; iar 
cuprinsul Muncilor și Zilelor e prea cunoscut, pentru a mai fi 
nevoie să-i subliniez caracterul didactic. 

Cât stărui asupra celei mai vechi poezii a Grecilor, nu e poate 
inutil să amintesc că felul cum ea s'a constituit a putut juca un 
rol important în ascuțirea spiritului critic al acestui neam, ofe- 
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rindu-i cele dintâi prilejuri de a se exercita asupra unor opere 
de artă. Toată lumea știe că, în forma în care ne-au fost trans- 
mise, cele două mari poeme Iliada și Odysseea sunt numai cul- 
mile cele mai înalte ale unei uriașe producţii epice. Ceea ce se 
ştie mai puţin, dar a fost bine pus în lumină, în numeroase studii, 
de regretatul Victor Bérard, e faptul că această producţie, opera 
unor rhapsozi rămași în cea mai mare parte anonimi, era împăr- 
tășită publicului într'un chip care se apropia simțitor de cel dra- 
matic. Cutreerând ţinuturile greceşti cele mai depărtate, organi- 
zând recitări publice ( « représentations épiques >, le numește în- 
vățatul francez), rhapsozii au întreţinut cu cânturile lor încli- 
narea Elinilor către manifestările spiritului şi, mai cu seamă, au 
stimulat, în concursurile de poezie ce se ţineau pe la curțile celor 
puternici, judecata critică a ascultătorilor. 


Aplicată la început operelor literare, această judecată avea să 
dea naștere mai târziu, în cursul veacului al VI-lea, la capătul 
unei evoluţii firești, celor dintâi speculaţii filosofice. Primă în- 
cercare de eliberare a reflexiunii din strânsoarea mitului, miş- 
carea la care mă refer îmbrăţișa cu un superb elan toate proble- 
mele pe care și le putea pune în acel moment mintea omenească. 
Revoluţia sintetizată, pentru ştiinţele naturii, de numele mile- 
sianului Thales, e realizată, în ştiinţele zise ale spiritului, de 
concetățeanul acestuia Hekataios. Fraza de început a Genealo- 
giilor poate fi privită nu numai ca manifestul unei anumite orien- 
tări spirituale, în speță illuminismul ionian, ci, întrun înţeles 
mai larg, ca întâia afirmare hotărîtă a dreptului de liber examen, 
năzuința din totdeauna a istoriografiei: «Astfel grăiește Heka- 
taios Milesianul: scriu acestea așa cum cred eu că au fost cu ade- 
vărat; căci tradiţiile Grecilor sunt multe și, pe cât mi se pare, 
vrednice de râs...» (fr. 1 Jacoby). 


Astfel începută, în cetățile marinăreşti ale Ioniei, splendida 
efervescenţă spirituală dela care enigmele universului solicitau 
pentru întâia oară un răspuns, şi care avea să lase posterității 
noțiunea unei ştiinţe libere deopotrivă de prejudecăți şi de pre- 
ocupări interesate, nu putea lipsi de a arunca asupra tradiţiei 
epice — reprezentată în primul rând de Homer — umbra unui 
grav discredit. In măsura în care poemele aedului orb fuseseră 
pentru nenumărate generații de Greci desfătarea de toate zilele 
şi suprema comoară de înțelepciune; în măsura în care poeme 
ca Theogonia lui Hesiod ţinuseră locul unei cărți sfinte revelate, 
cum Helada n'a cunoscut niciodată, — în aceeași măsură critica 
filosofilor se înverşunează acum împotrivă-le, când pentru a do- 
vedi puțina utilitate pentru suflet a unor asemenea opere, când 
pentru a le învinui deschis de stricarea moravurilor și de pân- 
gărirea credinţei. « Toate nelegiuirile — sună un fragment rămas 
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dela Xenofanes din Colofon — sunt puse de Homer şi Hesiod 
pe seama zeilor. 'Tot ce, între muritori, e lucru de rușine şi de 
hulă, toate faptele rușinoase umplu cânturile lor: hoţii, adultere 
și înşelăciuni... » (fr. ıı Diels). Iar un altul, privind deopotrivă 
reprezentarea antropomorfică a divinității: « Muritorii își închipuie 
că zeii se nasc tot ca ei, cu simţuri, cu glas și cu trup ca al lor... 
Dacă boii și caii și leii ar avea mâni, dacă ar ști să deseneze ca 
oamenii... și-ar face şi ei zei după asemănarea lor: caii i-ar în- 
făţișa ca pe nişte cai; boii ca pe boi, cu trupuri ca ale lor...» 
(fr. 14—15 Diels). 

Glasul lui Xenofanes nu e, cum s'ar putea crede, izolat. Con- 
temporanul său Heraclit nu pare a fi nutrit nici el sentimente 
mai bune pentru poezie, fără îndoială pentru aceleaşi temeiuri. 
Un fragment păstrat de Diogene Laertiu al «filosofului trist» 
(fr. 42 în ediţia Presocraticilor îngrijită de Diels) ni-l înfățișează 
exprimându-se despre Homer în termeni neobișnuit de severi: 
« Homer, zicea el, ar fi meritat să fie alungat cu băţul din adu- 
nări, și la fel şi Arhiloh ». Cu cuvinte mai puţin brutale, putem 
spune că întâlnim aici pentru întâia oară ideea pe care Platon 
avea s'o ducă până la ultimele ei consecinţi: excluderea poeziei 
din Cetatea ideală, pentru motive care, în esenţă, se reduc la 
incompatibilitatea exerciţiului facultăţii poetice cu sufletul calm 
şi echilibrat visat de întemeietorul Academiei pentru cetăţenii 
Statului desăvârșit. 

Ca o reacțiune împotriva ostilității oamenilor de știință și a 
filosofilor față de poezie (poezie preţuită, de altă parte, pentru 
darul ei de a libera pe oameni din cercul strâmt al preocupărilor 
de fiecare zi şi de a-i ridica în lumea ideală a ficţiunii), ca o re- 
acțiune împotriva unei tendinţe care nu distingea între arta lite- 
rară și manifestările ei ocazionale și, pornind dela criterii de 
ordin moral și religios, mergea până la condamnarea fără re- 
zerve a frumosului poetic, o curioasă mișcare de apărare avea să 
ia naștere: faimoasa interpretare alegorică a operelor poetice, in- 
terpretare urmărind absolvirea acestora de învinuirile filosofilor 
printr'o exegeză moralizată a datelor mitului. Ca să dau câteva 
pilde de imaginația zadarnic cheltuită de acești oameni bine in- 
tenţionaţi, e deajuns să spun că, după felul lor de a tălmăci poeţii, 
gâlcevile zeilor antropomorfi ai tradiţiei erau înfățișate ca luptele 
forțelor naturii; săgețile lui Foibos Apollon, în Ziada, ca o simplă, 
metaforă pentru razele soarelui; până și faimoasa pânză a Pene- 
lopei, în Odysseea, se transforma în închipuirea lor în desfășu- 
rarea laborioasă a dialecticei ! 

Mai importante decât aceste rătăciri, purcese dintr'o prea 
mare dragoste pentru poezie și interesante ca o mărturie a lo- 
cului deținut de aceasta între preocupările Grecilor secolului al 
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VI-lea, sunt explicaţiile ce continuă să se dea fenomenului crea- 
tiei literare ori reflecţiile în legătură cu rolul poeziei în societate. 
Incepând cu veacul al V-lea, asemenea reflecții și explicaţii se 
pot spicui la tot pasul în versurile lui Pindar, și anume într'o 
formă care nu desminte nici «stilul», nici idealul de viață oglin- 
dite de opera poetului teban. Dominată de concepţia aristocra- 
tică a virtuții, explicația dată de Pindar inspirației sar putea 
numi concepția aristocrată a harului poetic. După acest fel de a 
judeca creația literară, talentul se moștenește, ca și virtutea, în 
lumea nobilă, căreia-i aparține cu exclusivitate. Mai mult, singur 
darul înnăscut are preţ (OL, IX, 100); învățătura, meșteșugul 
deprins, oricât de conştiincioase și de harnice, nu duc la niciun 
rezultat. « Cu darul moştenit dela strămoși — cântă el undeva — 
omul e în stare de orice. Cine nu ştie decât ce a învățat rămâne 
neştiut de nimeni, bătut pe rând de toate vânturile; niciodată nu 
calcă cu picior sigur, ci sufletu-i nestatornic năzuiește către 
glorie în tot chipul» (Nem., III, 40—44). Iar în altă parte, 
comparând pe poetul dăruit de Fire (6 moilă side pvğ) cu cei 
din speța laborioasă (uábovtes), îi asemuie pe aceștia din urmă 
cu ciorile ce croncănesc gălăgioase în jurul paserii auguste, 
vulturul lui Zeus (Ol, II, 94—100). In sfârşit, cât e încă vorba 
de Pindar, nu se poate trece cu vederea afirmația după care 
poetul ar avea de îndeplinit o misiune publică (07., XIII, 49), ceea 
ce recheamă în minte ideea lui Hesiod că poetul ar fi un fel de 
preot laic, lăsat pe lume ca să slăvească virtutea și pe zeii 
nemuritori. 


Despre marea efervescenţă spirituală cunoscută în istoria filo- 
sofiei sub numele de mișcarea sofistă, greu se poate vorbi în câteva 
rânduri: atât e de bogată în urmări revoluţia pe care o săvârşeşte 
în mentalitatea greacă și atât de variate domeniile în care în- 
cearcă să instaureze o nouă scară de valori. Din punctul de ve- 
dere special care e al meu, în aceste pagini, nu pot lăsa totuși 
neamintite două serii de consecinţe, amândouă decurgând din 
ceea ce a constituit preocuparea de căpetenie a celor mai im- 
portanți sofişti: realizarea unui tip original de cultură umană, 
cea dintâi aspirație către o cultură universală de care pomenește 
istoria educaţiei. 'Țelul ultim al acestei culturi fiind pregătirea 
de cetățeni capabili să facă față oricărei situaţii şi calea pentru 
însușirea unei asemenea pregătiri asidua ucenicie la şcoala unor 
oameni ca Gorgias ori Protagoras, cea dintâi din consecințele 
la care am făcut aluzie avea să fie importanța atribuită pedago- 
giei, prețul pentru întâia oară pus pe învățătură mai mult decât 
pe darurile naturale. In ordinea literară, ca și în cea morală, 
aceasta însemna nici mai mult nici mai puţin decât răsturnarea 
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concepției aristocratice a virtuților (și a talentului!) moştenite 
în cercul unor anumite familii și inaccesibile oamenilor de rând. 

Aceeaşi preocupare didactică avea să împingă pe sofisti să 
facă din citirea și comentarea poeţilor unul din mijloacele de 
căpetenie ale sistemului lor de educaţie. In această ordine de 
idei, amintesc că unul din dialogurile lui Platon, Protagoras, des- 
voltă o discuţie contradictorie între Socrate şi sofistul al cărui 
nume slujește ca titlu al operei, discuție stârnită de interpretarea 
anumitor fragmente poetice și desfășurată în prezența altor so- 
fiști cu faimă, printre care vestitul Hippias din Elis. Puținele 
fragmente ajunse până la noi nu ne îngădue să spunem în amă- 
nunt care vor fi fost ideile acestor oameni într'o materie ce pare 
a-i fi preocupat atât (despre Gorgias, cel mai bine cunoscut din 
ei, prin fragmentele păstrate și prin mărturiile altor scriitori 
vechi, va fi vorba mai departe). Adaog doar că lectura și inter- 
pretarea poeţilor era de natură să deștepte în spiritele celor ce 
se îndeletniceau cu ele preocupări linguistice și stilistice și că 
nu e o simplă întâmplare faptul că tocmai unui sofist, lui Prodicos 
din Keos, i se atribue cea dintâi cercetare despre synonymie, 

Mai neașteptate pot apărea asemenea îndeletniciri la un gân- 
ditor ca Democrit din Abdera, unul din întemeietorii teoriei 
atomiste, reluată mai târziu de Epicur și Lucrețiu. Ca prede- 
cesorii lui, ca toţi câţi aveau să-l urmeze în aceste preocupări, 
Democrit era departe de a se considera ceea ce noi am numi 
astăzi un critic literar ori un estetician. Atât de firească era însă 
aplecarea Grecilor spre frumosul artistic și atât de însemnat 
locul ţinut în educația lor de citirea producţiilor literare, că, 
pentru orice Elin cultivat, adâncirea uneia sau alteia din proble- 
mele în legătură cu acestea ajungea să fie o obligație elementară. 
Nu trebue dar să ne mirăm întâlnind în lista scrierilor pierdute 
ale filosofului un tratat Despre frumusețea cuvintelor şi un altul 
Despre sunetele eufonice şi cacofonice. Nu trebue, mai ales, să ne 
mirăm, aflând că natura poeziei — şi, în primul rând, procesul 
misterios al inspiraţiei —a avut darul să-i stârnească interesul, 
Mărturii ale acestei din urmă preocupări a lui Democrit se ci- 
tează, de obicei, un fragment obscur al filosofului păstrat de 
Dion Chrysostomul; o aluzie fugară întrun vers al Artei Poetice 
a lui Horaţiu; în sfârșit câteva rânduri ale lui Cicero în De oratore, 
II, 194. 

Fragmentul autentic (fr. 21 Diels) pomenește de «firea dum- 
nezeiască » (quoi Gedtovoa) cu care ar fi fost dăruit Homer 
și care i-a îngăduit să compună poemele cunoscute 1). Versul 296 
din Epistola câtre Pisoni a lui Horaţiu afirmă că, după Democrit, 


1) Cf. şi frg. 18 = Clem. Alex., Strom., VI 168. 
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poeţii în toate minţile ar trebui să se lase de poezie (excludit 
sanos Helicone poetas Democritus). Cam același lucru reiese din 
pasajul ciceronian, unde o părere asemănătoare e atribuită și lui 
Platon: «Nu odată am avut prilejul să aud — lucru susţinut, 
zice-se, şi de Democrit şi de Platon în scrierile lor — că nimeni 
nu poate fi poet de seamă fără o anumită înfierbântare a sufletului 
şi fără să fi fost atins de un fel de vânt de nebunie» (saepe enim 
audivi poetam bonum neminem — id quod a Democrito et Platone 
în scriptis relictum esse dicuntsine inflammatione animorum existere 
posse et sine quodam adflatu quasi furoris). In ce-l priveşte pe 
Platon, sumara aluzie a lui Cicero vizează doctrina profesată în 
unele dialoguri — ca Jon şi Faidros — în legătură cu caracterul 
irațional al activității poetice. Când e însă vorba de Democrit, 
raritatea fragmentelor şi starea lor precară fac ca reconstituirea 
opiniilor gânditorului despre inspiraţie ori numai aprecierea ve- 
racității mărturiilor citate să fie mult mai anevoioase. Un pas 
hotărît spre deslegarea acestor dificultăți a fost făcut abia de 
curând de învățatul belgian A. Delatte, autorul unui pătrunzător 
studiu închinat concepțiunii despre entuziasm la filosofii pre- 
socratici 1). In această lucrare, d. Delatte, care are şi meritul 
de a se număra printre cei mai buni cunoscători ai problemelor 
pythagorismului, a izbutit pentru întâia oară să stabilească o le- 
gătură între sistemul filosofic al lui Democrit şi afirmaţiile de 
ordin literar-estetic atribuite acestuia de cei vechi. 

După filosoful abderitan, geniul artistic, darul prezicerii și 
extazul mistic (trei activități sufleteşti a căror înrudire e neîn- 
doioasă) ar constitui privilegiul unui temperament anormal, deo- 
sebit de aprins și de emotiv, temperament ai cărui atomi sufle- 
teşti s'ar găsi într'o necontenită mișcare. Mulțumită firii lor deo- 
sebite, oamenii înzestrați cu asemenea însușiri sunt în stare să 
comunice cu alte ființe tot atât de încărcate cu fluid ca ei și, înainte 
de toate, cu «marile Spectre », — termen cu care Democrit bo- 
tează pe zeii și pe demonii mulțimii. Receptarea efluviilor îm- 
prăștiate de aceste ființe supranaturale (efluvii grele de idei, de 
emoții și de porniri) conferă celor ce au parte de ele — într'o 
măsură restrânsă și pentru un timp limitat — caracterul supra- 
natural al sferelor de unde aceste efluvii purced. O asemenea 
stare de exaltare supranaturală e inspirația poetică, — exaltare 
apropiată de starea de nebunie, — și aceasta e condiția necesară 
pentru ca harul divin să ia trup și opera de artă să vină la lumină. 


Cu Gorgias din Leontinoi, pomenit mai înainte printre re- 
prezentanţii de frunte ai mișcării sofiste, facem cunoștința uneia 


1) Les conceptions de l'enthousiasme chez les philosophes présocratiques, 
Paris, 1934. 
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din personalitățile cele mai interesante şi mai complexe ale vea- 
cului al V-lea grecesc. Născut în jurul anului 487, înzestrat cu 
o vitalitate extraordinară (ni se spune că ar fi murit la vårsta 
de 108 ani), Gorgias a avut prilejul să fie martorul celei mai fru- 
moase perioade din istoria Heladei. Obârşia lui siciliană, de altă 
parte, unită cu împrejurarea că partea cea mai mare a vieții și-a 
trăit-o în Grecia continentală, a contribuit să împletească în per- 
sonalitatea lui tradițiile lumilor diferite care erau patria lui adevă- 
vărată și patria de adopţiune. 

Din Leontinoi, Gorgias aducea, împreună cu daruri fireşti 
puţin obişnuite şi foarte variate, o curiozitate universală și pre- 
ocupări multilaterale. Asemenea aplecări, înlesnite de aptitudi- 
nile lui înnăscute, erau în tradiţia culturii înflorite pe solul Si- 
ciliei şi al Greciei Mari. Fără a mai stărui asupra complexității 
învăţăturii pythagorice, indisolubil legată de numele Metapon- 
tului și al Crotonei, mai aproape de noi, în Agrigentul Siciliei 
trăise și predicase cel ce va fi fost — dacă nu învățătorul direct — 
modelul statornic și idealul lui Gorgias: poetul, legiuitorul, filo- 
soful, «zeul întrupat » Empedokles. Dela acesta, Gorgias mavea 
să ia chiar toate trăsăturile sufleteşti, nici pretenția obârsiei di- 
vine. In schimb, multe aspecte ale vieții lui de retor ambulant, 
multe aspecte ale învățăturii lui, mai ales, atât de felurită și de 
cuprinzătoare, sar explica anevoie fără pilda înaintașului. 


Nu e, fireşte, nici nu poate fi acesta prilejul de a cerceta ce 
va fi fost în întregul ei acea învățătură. Propunându-mi să spi- 
cuesc din ea numai ideile de natură a interesa subiectul, — înainte 
de toate, predilecția sofistului nostru pentru retorică şi încercarea 
de a-i atribui o semnificație pe care n'a mai avut-o de atunci 
în învățătura nici unui gânditor, — nu pot lăsa neamintit faptul 
că, în mintea lui Gorgias, o asemenea predilecție părea impusă 
de poziția cu totul specială adoptată de el în filosofia naturii, 
In câteva cuvinte, această poziție, justificată de autor într'un 
tratat astăzi pierdut, semnificativ intitulat Despre natură sau despre 
ceea ce nu există (lIeol púoews Ñ neol toð uù 6vroc) s'ar putea de- 
fini precum urmează: 1. nimic nu există; 2. dacă ar exista, n'ar 
putea fi înțeles; 3. dacă ar putea fi înțeles, mar putea fi împăr- 
tăşit. Consecința acestei atitudini nihiliste față de problema on- 
tologică nu e totuşi, cum ne-am putea aştepta, proclamarea ză- 
dărniciei oricărei speculații, scepticismul radical la care aveau 
să se oprească mai târziu un Pyrrhon și un Stilpon. Din anarhia 
opiniilor gorgiane în legătură cu existența decurge, fără îndoială, 
o egală anarhie în stabilirea raporturilor spirituale ale individului 
cu semenii săi. Dar tocmai această situație desperată, ca să zic 
aşa, oferea lui Gorgias pretextul unei încheieri optimiste. In 
sensul că, dacă un criteriu absolut al adevărului nu există, acest 


11 
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criteriu urmează să fie în fiecare caz special acela pe care izbu- 
teşte să-l impună puterea de persuasiune a individului. Folosind 
o comparaţie cu Platon, am putea spune că, dacă pentru acesta 
o realitate absolută există, dar nu există grai în stare s'o exprime, 
pentru Gorgias o asemenea realitate nu există, dar există graiul 
în stare să ne dea iluzia ei. 


Un asemenea punct de pornire explică în chipul cel mai fi- 
resc orientarea interesului lui Gorgias spre meșteșugul retoricei, 
ca şi puterea magică de el atribuită vorbei. Nu e așadar o în- 
tâmplare faptul că puţinele fragmente ajunse până, la noi din a 
sa Laudă a Helenei (încercare de desvinovăţire a eroinei necre- 
dincioase, exercițiu de declamaţie pe o temă care a inspirat celor 
vechi nenumărate discursuri și poeme) reprezintă tot atâtea elogii 
ale eficacităţii cuvântului, ale nemăsuratei forțe latente în fie- 
care silabă. « Cuvântul — sună unul din aceste fragmente — e un 
crai puternic, mic şi prizărit la înfățișare, şi totuși capabil să să- 
vârşească isprăvile cele mai dumnezeești: e doar în stare să po- 
tolească frica, să curme îngrijorarea, să stârnească bucuria, să 
împrăștie înduioşarea » (fr. 11, $ 8 Diels). O admiraţie egală 

entru «vraja» desprinsă dintr'o vorbire meşteșugită (ôt 16powv 
zwi6al sună textul, şi cuvântul trebue luat în înţelesul lui cel 
mai autentic, acela de vraje ori descântec), o admiraţie egală 
pentru graiul considerat ca instrument de desfătare și de per- 
suasiune se citește în paragraful ro al aceleiași scrieri şi în pa- 
ragraful 14, de care va fi vorba îndată. Până atunci, un alt frag- 
ment merită să ne rețină atenţia, un fragment care nu e mai mult, 
nici mai puţin, decât cea mai veche definiţie a poeziei ajunsă la 
cunoștința noastră. Tùy oinow ănacav xai voultw xal 6voudtw 
4dyov ăyovra uétoov sună această definiție (fr. 11, $ 9 Diels), după 
care rodul Muzelor n'ar fi decât o « vorbire metrică » un discurs 
desfășurat în cadenţe. Greșală grosolană, aceea de a considera 
drept esența însăși a poeziei ceea ce nu-i decât una din modali- 
tățile ei | Impotriva căreia Aristotel, cel dintâi, avea să se ridice, 
lămurind ascultătorilor săi că există poezie în proză, așa cum foarte 
multă proză e turnată în versuri, fără ca, pentru aceasta, să în- 
ceteze a fi proză (Poet., 1447 b 13 şi urm.; cf. 1451 b 1—4). Dar 
greșeală tenace, de vreme ce, completată cu adaosul rimei, năs- 
cocită mai târziu, definiția gorgiană avea să rămână definiţia poe- 
ziei până în zilele noastre, nediscutată și, mai ales, neînlocuită, 
până la teoreticienii francezi ai versului liber. 


Am pomenit mai sus, în treacăt, paragraful 14 din Lauda 
Helenei, făgăduind să revin asupra lui. Dacă-l citez acum, într'o 
traducere care năzuiește numai să fie exactă, — departe de 
pompa originalului, bogat în sonorități și aliterațiuni, — o fac 
pentru a sublinia în el șovăitoarea anticipare a unei idei desti- 


ÎNCEPUTURILE CRITICII LITERARE LA GRECI 643 


nate unui răsunet fără seamăn în istoria frumosului literar. Vor- 
besc de faimoasa «purificare » a milei și a fricii pe calea parti- 
cipării la o acţiune dramatică, judecată de Aristotel drept efectul 
cel mai de seamă al spectacolului tragic, și aici, pentru întâia oară, 
întrevăzută de Gorgias. « Aceeași virtute o are puterea cuvân- 
tului asupra întocmirii sufletului, zice el, pe care o au leacurile 
asupra întocmirii trupurilor. Aşa cum, dintre leacuri, fiecare e 
bun să gonească din trup anumite «umori» 4Yuovg — de unde 
unele sunt bune să pună capăt bolii, altele capăt vieţii — tot astfel 
și dintre cuvinte unele au înduioșat, altele au desfătat, altele au 
înfricoşat, altele au îmbărbătat pe ascultători, altele au pus stă- 
pânire pe suflete ca și cum le-ar fi descântat și vrăjit». 

De aici până la definiția aristotelică a tragediei ori până la 
pagina din cartea VIII-a a Politicei, unde se vorbeşte de « puri- 
ficarea » realizată prin muzică, distanța e de sigur mare. Și totuși, 
în apropierea stabilită între puterea de înrâurire a cuvântului 
şi aceea a produselor farmacopeei timpului, în aluzia la eliminarea 
«umorilor » mai cu seamă, mi se pare subînțeleasă fie și numai 
bănuiala unui proces sufletesc de ușurare şi liberare, analog pro- 
cesului fizic pomenit și deopotrivă binefăcător. Textul e prea 
puţin explicit, pentru ca să putem spune mai mult. Menţionând 
totuși, fie şi cu titlul de ipoteză, posibilitatea ca un om al veacului 
al V-lea, cum era Gorgias, să fi avut intuiţia unei idei atribuite 
în deobşte lui Aristotel, nu urmăresc, cum sar putea crede, o 
diminuare a meritelor celui din urmă în favoarea celui dintâi. 
Mai importantă decât acest act de problematică justiție postumă 
(e neîndoios, în orice caz, că «purificarea » aristotelică a avut un 
înțeles mai adânc decât acel la care sa putut gândi Gorgias), 
mi se pare stabilirea filiației ideii, integrarea ei într'o ordine 
de preocupări în măsură s'o explice istoriceşte. Din acest punct 
de vedere, texte ca acele pe care am avut prilejul să le citez în- 
dreptățesc presupunerea că, în cursul veacului al V-lea, mai pro- 
babil spre sfârşitul lui, vor fi circulat în Atena o seamă de idei 
și judecăți privind materia literară, prea puţin sistematice pentru 
a merita numele de doctrine, dar destul de evoluate pentru a 
îmbrățișa aspectele felurite ale activității poetice. 

Așa s'ar explica, în chipul cel mai plauzibil, preocupări ca 
acele întâlnite la Democrit ori la Gorgias. Așa s'ar explica, mai 
ales, interesul pentru problemele de aceeaşi natură desbătute în- 
trun gen de scrieri, unde astăzi nu suntem deprinși să căutăm 
probleme de nici un fel: mă gândesc la Vechea comedie attică 
şi la frecventele ei incursiuni în domeniul criticii literare. 


D. M. PIPPIDI 


1° 


INTRODUCERE LA OPERA 


LUI CALISTRAT HOGAȘ 
I 


Ca nume de autor, Calistrat Hogaş apare destul de târziu, în 
cadrul vieții sale. Abia la vârsta de douăzeci și șase de ani 1), după 
cinci ani de profesorat în Piatra-Neamţ, el debutează cu versuri în 
ziarul local Corespondenţia provincială (An. 1, nr. 5, 19 Mai, 1874). 

E de mirare că ispita tiparului n'a grăbit pe versuitor să debu- 
teze mai de vreme. Chiar dacă admitem că inițialele C. H., cărora 
poșta redacției Convorbirilor Literare (An. III, nr. 8, 15 Iunie 
1869) le răspundea odată pentru totdeauna «Ne invitați a tăce 
numele, daţi-ne voe a tăc€ și poesia», sunt ale lui și ascund în 
adevăr pe Hogaș, faptul de a nu fi încercat să tipărească în alte 
publicaţii, în care până la 1874 nu poate fi găsit, tot de mirare 
rămâne, de mar fi mai de grabă semnificativ. Dar semnificaţia 
acestui amănunt va apărea mai limpede, după ce vom fi urmărit 
linia istorică discontinuă a carierii scriitorului. 

La foaia nemţeană, unde debutează, publicând trei poezii: 
Legenda Lacrimioarei (An. 1, Nr. 5, 19 Mai, 1874), Legenda «Florei 
Nu në uita» (An. I, Nr. 7, 2 Iunie 1874) și Orologiul (An. I, Nr. 
10, 23 Iunie 1874), dintre care primele două sunt reproduse în 
scurt timp de revista Ghimpele din Bucureşti, tânărul profesor 
de gimhaziu mavea să întârzie mai mult. El se desparte de întâii 
prieteni de publicistică și după o trecere de patru ani, în care 
timp nu i se află nici o legătură cu tiparul, întemeiază săptămâ- 
nalul local Situaţiunea, al cărui rost era și să polemizeze cu Cores- 
pondenția Provincială, după cum reese din câteva note ale acesteia. 


3 Socotim ca dată a naşterii scriitorului anul 1848, Aprilie 19, pe care 
d-na Sidonia Hogaş îl arată ca fiind anul de pe actul de naștere şi botez, 
deşi d-sa crede, cu toate acestea că Hogaş s'ar fi născut în alt an (Tataia 
Amintiri din viața lui Calistrat Hogaș, 1940, pg. 112), Materialul strict bio- 
grafic, la care ne vom referi când şi când în articolul nostru, este luat 
din această lucrare de nemărginită pietate filială, dar şi de lirism confuz 
şi nu odată înșelător asupra datelor, 
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Foaia lui Hogaș, din care nu cunoaștem decât singurul număr 
existând în biblioteca Academiei Române (An. I, Nr. 11, 23 
Martie 1878), trebue să fi apărut, dacă își va fi păstrat regulari- 
tatea săptămânală, pe la 16 Februarie al aceluiași an; dar ce anume 
va fi susținut şi tipărit, privind literatura, nu putem ști. Se pare 
că d-na Sidonia Hogaș ar fi posedând colecția sau în orice caz 
ar fi consultat alte numere răzlețe, de vreme ce reproduce în amin- 
tirile sale un articol satiric, Procurorul f. sau docarul cu doi cai, 
dând pe deasupra şi alte câteva amănunte privitoare la carac- 
terul publicaţiei. După indicaţiile fiicei scriitorului și după ce 
cunoaștem din singurul număr amintit, săptămânalul lui Hogaș 
nu avea nici un interes literar, fiind organul unor mici răfueli 
nemțene. Să reținem dar că, nu spre a-şi tipări literatura beletri- 
stică, devenise întârziatul debutant director al unei publicaţii. 

Intre 1878 şi 1881, până când versuitorul destul de matur ca 
vârstă ne este semnalat prin Tecuci şi prin Iaşi, pe unde îl poartă 
capriciile carierei sale de profesor netitular, pentru a-l readuce 
în Piatra, de care se va fi simţit el însuși ţinut din scurt prin 
ambiţiunile firești, născute aici, ale primei tinereți, scriitorul încă 
odată nu lasă nici o urmă literară. 

In Piatra, unde se află așa dar din nou în 1881, se constituise 
însă în acel timp o asociaţie de oameni mai luminaţi printre care 
Hogaș, aflător încă în Iaşi, figura ca «membru corespondent». 
Societatea avea scopuri culturale popularizatoare, manifestându-se 
prin conferinţe publice şi susținerea unei reviste științifico-lite- 
rare, mensuală. Printre membrii ei, ca nume literar, în afară de 
al lui Hogaș, abia dacă putem menţiona pe N. Gr. Lazu, cel 
care avea să devină acuzatorul principal în afacerea cunoscută 
sub denumirea de «plagiatul Coşbuc». Revistei societăţii, în 
semn de cinstire a tradiţiei culturale moldovene, i se dă drept 
titlu numele bătrânului luptător Asachi, care, pe lângă titlurile 
lui cunoscute, mai avea și pe acela de a fi înființat prin păr- 
tile Pietrei o primă fabrică de hârtie. 

In revista Asachi (1881—85), Calistrat Hogaș deține primul 
rol literar, ceea ce firește nu era prea greu. Intrând în compu- 
nerea redacției dela numărul doi al publicaţiei, el susține o acti- 
vitate foarte diversă și încă neînsemnată pentru a reține atenţia 
scriitorilor cu nume de pe atunci. Activitatea lui la organul de 
presă al zisei societăți se împarte între tipărirea articolului Despre 
lectură (An. I, Nr. 2, 1o Mai 1881) şi a conferinței-rezumat Despre 
desvoltarea şi conservarea naționahtății la Români (An. I, Nr. 1o, 
10 Ianuarie 1882), aceasta arătându-l ca pe unul din înaintaşii 
unei atitudini, care în literatură avea să fie formulată mult mai 
târziu; — între publicarea versurilor, despre care n'am mai putut 
şti nimic dela debutul din Corespondenţia Provincială, republicat şi 
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acela întocmai, fără să se arate retipărirea, versuri însă tot puține 
şi nepersonale; — între susținerea unor polemici mărunte și fără 
urmare, semnate Plautius, cu revista Contemporanul şi ziarul 
Zimbrul din laşi, — între oarecare încercări de critică a poeţilor, 
cu judecăţi şi formule împrumutate evident dela Maiorescu, 
(Flori de Golgota — An. II, nr. 3, la 10 Iulie și nr. 6,1 Oct., 
1882, iar Miserii literare — An. II, nr. 9, 1 Febr. 1883) și 
critica unei gramatici a limbii române, în respingerea căreia do- 
vedește frumoase aptitudini de ironist şi în același timp de bun 
simț linguistic (Gramatica d-lui V. Ionescu — An. I, nr. 3, 10 
Iunie 1881); şi în sfârşit — între publicarea întâelor sale Amintiri 
din o călătorie, în cel de al treilea an al revistei (nr. 1, 2, 3, 5 și 
9, 1883—84). Gustul de a tipări încă versuri și chiar câte o po- 
lemică, în calitatea lui de redactor literar mai de vază al publi- 
caţiei, nu-l părăseşte nici după ce începe publicarea Amintirilor, 
adevăratul debut al scriitorului; dar seria lor nu se lasă întreruptă 
de acum încolo, deși nu urmează chiar număr de număr, decât 
de plecarea autorului dela Asachi cu aproximativ un an (1884) 
înainte de dispariţia revistei, 

E nimerit să spunem că, de Piatra, cu mult mai strâns decât 
prin ambiţiunile sociale, rivalitățile şi emulaţiile de provincie 
ale tinereţii, Hogaș se lega acum prin slăbiciunea ce-l robise 
împrejurimilor pitoreşti ale acelui fermecător fund de Moldovă. 
Căci va rătăci ca dascăl până în pustia câmpie a Dunării, prin 
Alexandria, și apoi prin alte orașe din nou ale Moldovei ca Roman 
şi lași, fără să uite că timpul liber, după cum dovedeşte conti- 
nuarea însemnărilor sale de călătorie, nicăeri nu se ocupă mai 
delectabil decât în preajma locurilor Neamţului. E cea mai pu- 
ternică legătură a vieţii lui. 

Dar întreruperea seriei de Amintiri, începută la Asachi, nu se 
datorește nici unei cotituri din multele pe care le-a avut cariera 
sa didactică. Profesorul continuă să funcționeze la Piatra până în 
toamna lui 1886, când neînțelegerile cu prietenii localnici, care 
neînţelegeri trebue să fi fost şi adevărata cauză a retragerii, ante- 
rioară cu doi ani, dela revistă, îl determină la gestul temperamental 
de a se rupe de frumuseţea munţilor Neamţului, de acea matrice 
românească de mari scriitori, mutându-se cu profesiunea la... 
Alexandria. Despre vremea cât a hălăduit aici și câtă apoi mai 
petrece tot ca profesor în Roman, până în 1893, adică aproape 
şapte ani, nu avem decât știri biografice neînsemnate. Intere- 
santă, ni se pare dintre acestea numai înapoierea în Moldova, 
mișcare ce trebue luată ca gravitație, oricât de pe departe, în jurul 
aceleeași scumpe Pietre, 

In atâția ani însă, nici o urmă literară nu i se poate descoperi. 
De vre-o «operă »—nici vorbă, cu toate că omul trecuse bine de ju- 
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mătatea vieții. Dar, aflându-se în acest timp la Roman, se întâmplă 
ca un amănunt biografic să-i ajute cariera literară. 


In ultimii ani pierduţi de Hogaș în Muntenia, unde Bucureștii 
se vede că nu-l atrăgea în niciun fel, nici chiar în cel literar, fostul 
lui coleg dela Academia Mihăileană A. D. Xenopol întemeiase 
la Iași o grupare academică Societatea științifică și literară din laşi 
precum şi o revistă Arhiva Societăţii. .., care grupare și revistă, 
urmând exemplul Țunimei şi Convorbirilor Literare, mutate mai 
de mult la Bucureşti, trebuiau să le ia locul. Cum lui Xenopol 
puţina activitate dela Arhiva îi era cunoscută şi cum legătura cu 
Romanul, unde Hogaș, aflându-se în 1893, îi va fi fost semnalat 
într'un fel sau altul, se face mai uşor decât cu pierduta Alexandrie, 
scriitorul nostru, după ani şi ani de reţinere literară, la solicitarea 
prietenului, apare din nou, de data aceasta însă, pentru întâia 
oară, într'o publicație mai de vază. 


In Arhiva (începând cu anul IV, nr. 5 și 6, Mai și Iunie 1893), 
i se republică tot ceea ce tipărise ca Amintiri din o călătorie în ob- 
scura revistă nemțeană, fără a se arăta firește republicarea, şi i 
se tipărește continuarea însemnărilor sale de excursionist, număr 
de număr, până în anul V al publicaţiei (Nr. g și 10, Sept. și Oct. 
1894), când se anunţă «sfârşitul în nr. viitor »; dar acest sfârşit 
nu mai apare. Colaborarea la revista prietenului Xenopol îi dă 
lui Hogaș un început de notorietate, Abia acum, la vârsta de 
patruzeci şi cinci de ani, se poate spune despre el că este un 
scriitor. Voise, probabil încălzit de colaborarea mai susținută dela 
Arhiva, să se semnaleze cititorilor bucureșteni și într'o revistă 
de-a lor, căci Revista Literară (An. XV, nr. 1, 10 lan. 1894 și 
Nr. 5, ro Iulie 1894) îi publică două bucăţi în versuri; dar faptul 
rămâne fără urmare. Aşa cum se vede cam de pe acum că era 
obiceiul său literar, Hogaș îşi suspendă a doua oară mai remarcabil 
activitatea, pe care no reia decât după alți șapte ani de tăcere, 
adică în Igor, când îl aflăm ca profesor la Liceul Internat din 
Iași, mutat de doi ani dela Roman. Publicația lui Xenopol, care 
îl făcuse oarecum cunoscut, i se pune din nou la dispoziţie. Aici 
apare conferința Petrecerile la țară, ţinută de scriitor în cadrul 
« Societății...» și tot aici urmează sfârșitul Amintirilor din o că- 
lătorie, anunţat cu ani înainte, după cum am văzut, dar devenit, 
între timp colaborare susținută un an încheiat (An. XIII, Ian. — 
Dec. 1902). Și încă, erata ultimului număr înștiințează că «la ar- 
ticolul D. C. Hogaș «Amintiri din o călătorie » s'a omis, din eroare, 
o pagină care tocmai alcătuia sfârșitul lucrării»; ceea ce poate 
însemna că pagina în chestiune nici nu existase la timpul potrivit 
şi că se ivise abia după încheierea numărului, aceasta — conform 
precedentului știut de a-și fi mai anunțat odată sfârşitul însemnă- 
rilor şi de a-l fi lungit totuşi până la măsura unei colaborări re- 
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gulate timp de un an. Și faptul apare ca normal pentru o lucrare 
de genul notelor de călătorie, care nu pot avea prin însăși natura 
lor, ca și memoriile, rotunjimea şi marginea prevăzută a celorlalte 
opere literare. In fapt, pagina în chestiune n’a fost adăogată nici 
mai târziu, când lucrul era cu putință. 

Stabilirea scriitorului la Iaşi, de unde el nu se va mai clinti 
ca profesor nici, câtva timp, după sorocul pensionării, aduce 
carierii sale literare o înlesnire deosebit de prețioasă. Hogaş, după 
cum s'a văzut din repetatele întreruperi ale activității publicistice, 
nu era un scriitor prea dornic să se vadă tipărit. Este chiar sigur 
că, dacă Xenopol nu l-ar fi solicitat mai cu stăruință, Amintirile .. . 
rămâneau să fie, nu zicem — scrise, deși lucrul ni se pare cum 
nu se poate mai posibil, dar în orice caz—tipărite mult mai 
târziu, când s'ar fi ivit vre-o împrejurare tot exterioară. Așa încât 
Arhiva dela Iaşi ne-a dat cu un ceas mai de vreme, prin in- 
fluenţa prietenească a directorului ei, pe prozatorul cu fraza 
totdeauna cântată şi cuprinzătoare cât o priveliște. 


A doua înlesnire a acestei cariere literare vine dela un alt 
prieten, tot dela un prieten, după cum cea dintâi, adică propriu 
vorbind ieşirea din obscuritate la vremea amintită, se datora lui 
Xenopol. Noul prieten este viitorul critic G. Ibrăileanu, coleg 
de profesorat, cu care Hogaş se leagă în chip foarte natural. 
In afară de talentul pe care criticul îl va fi observat în 
paginile din Arhiva, la apropierea lor lucraseră hotăritor şi 
alte două împrejurări. Mai întâi, Hogaș era, ca să zicem așa, un 
« pre-poporanist », cum îl arătaseră conferințele de până acum 
şi mai ales ultima dela lași, Petrecerile la ţară, tipărită în Ar- 
hiva şi probabil chiar ascultată "de Ibrăileanu, ca să nu mai vorbim 
de Amintiri din o călătorie, unde simpatia pentru ţărani, cu alte 
cuvinte aceea ce va forma miezul susținerilor poporaniste, era 
însăși atitudinea subiectivă a autorului lor. In al doilea rând, la 
aceeaşi împrietenire contribuise de sigur în măsură egală distanța, 
pe care amândoi o păstraseră, față de gruparea Junimei și spiritul 
dela Convorbiri Literare. 

Orientarea lui Ibrăileanu, deși apărut mai târziu decât Hogaș 
în publicistică, se cunoaște mai bine; activând în revistele pri- 
milor noștri socialiști, el se găsea în contra junimismului literar 
şi politic pe poziţia cea mai firească. 

Dar nu același era cazul lui Hogaș. Poate fi chiar de mirare 
că numele lui nu se află nicăieri în paginile Convorbirilor Literare. 
(Susceptibilitatea atinsă că i se refuză publicarea unei poezii în 
1869 nu este o explicaţie suficientă). Cu atât mai de mirare, cu 
cât el nu numai că avea printre junimişti pe bunii prieteni foști 
colegi de școală Xenopol, Lambrior şi Panu (despre acesta din 
urmă va scrie cândva, numind în treacăt şi pe ceilalți, amintiri 
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interesante), dar se şi pătrunsese de toate ideile și formulele critice, 
popularizate la noi de fostul său profesor Maiorescu, pe care le folo- 
seşte, la Asachi, în contra a doi versificatori ai vremii; iar pe dea- 
supra el mai arătase, ca trăsătură comună cu junimiștii, un remar- 
cabil bun simț al limbii, dovedit la aceeași revistă în cercetarea 
gramaticei acelui V. Ionescu. Intru acestea, rămânerea lui în afară 
de rândurile junimiste poate surprinde. Dar numai întru atât. 

Altfel, Calistrat Hogaș, ca mentalitate, se deosebea în totul 
de oamenii aceia. Orientându-ne după amintirile lui G. Panu, 
colegul de școală, Hogaş tocmai își încheia clasele gimnaziale în 
Iași, când se constituia Junimea. Va fi ascultat și el « prelecțiunile 
populare » ale grupării, în anii următori, ca toți elevii mai răsăriţi 
ai Academiei Mihăilene. După fervoarea manifestată de el mai 
târziu pentru istoria națională, pentru mica noastră tradiție lite- 
rară și poporul de țărani « depozitar » al identităţii noastre istorice, 
ca și după amintirile lui Panu, care ne informează că școalele Ia- 
şilor din acea vreme, profesori şi elevi, formau un solid piedestal 
politic pentru barnuțienii din /racțiunea liberă și independentă, 
criticismul junimist începător trebuind să se opună unui adevărat 
bloc de opinie publică naționalistă, e mai mult decât probabil 
că Hogaş, pătruns ca și Panu și alți colegi de sentimentele mediului 
şcolar, nu va fi fost prea cucerit de tăgada fără milă ce se profesa 
la Junimea. Poziţia lui aşa dar trebue să admitem că era însăși 
poziţia dela un moment dat a lui G. Panu: cu bunul simț și supe- 
rioritatea intelectuală a junimiștilor, dar în contra negațiunii 
sistematice și desprețuitoare — cu dragostea de realitățile națio- 
nale a barnuţienilor, dar și în contra fanteziilor istorico-lingui- 
stice și inferiorității intelectuale. 

Poziţia lor inițial comună evoluează însă deosebit. Căci, dacă 
ținuta cărturărească și bunul simţ al junimiștilor, pe Panu, îl fac 
în scurt timp să li se alăture, chiar după ce îi atacase public de 
câteva ori, la Hogaş precumpăneşte formația politică în spirit 
fracționist. Și lucrul e ușor de înţeles, când știm că primul rămâne 
ca profesor tot în Iaşi, în imediata influență a prestigiului din 
ce în ce mai sigur de sine al tinerei societăți, în timp ce Hogaș 
se îndepărtează cu profesiunea la gimnaziul comunal din Piatra- 
Neamţ, rătăceşte pe la Tecuci, apare din nou pentru foarte puțin 
timp în lași, se înapoiază la Piatra, unde continuă să militeze şi 
politicește ca liberal, se aruncă apoi tocmai în Alexandria, vine 
în Roman și, în sfârșit, după treizeci de ani de profesorat, se sta- 
bileşte la 1899 în Iaşi. 

Iar aici se cunoaște de aproape cu colegul profesor Ibrăileanu, 
recunoscându-se amândoi ca nejunimiști. Aceasta ni se pare a fi 
cea dintâi explicație a legăturii lor, căreia Hogaș îi datorează un 
nou şi puternic impuls în activitatea sa de scriitor. Dar încă o 
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tăcere de cinci ani urmează perioadei dela Arhiva lui Xenopol. 
Deşi revista continuă să apară, scriitorul recade în negrijă de ca- 
riera sa literară, până ce Viaţa Romîneascã şi-l va însuma în 1907, 
păstrându-l până în 1916. 

Aceşti noi ani de absenţă literară, până să devină colaborator 
al Vieţii Romiînești, trebue să stârnească, mai mult decât oricare 
alții, mirarea noastră. Căci acum este timpul, când apar reviste, 
a căror directivă nejunimistă și pronunţat naționalistă ar fi putut 
să atragă mai cu putere pe un Calistrat Hogaș, ale cărui Amintiri 
din o călătorie, publicate în întregime la această dată, și ale cărui 
conferințe, de asemeni tipărite, îl arătaseră aproape ca premer- 
gător. Cu toate acestea, la Semânătorul, ca să nu menţionăm 
decât pe cea mai însemnată revistă a timpului de felul acesta, 
nu-l vom găsi nici înainte și nici după preluarea direcţiei de către 
N. Iorga. Să zicem că prietenia lui Ibrăileanu îl va fi ţinut poate 
în rezervă față de noua mişcare bucureșteană, câtă vreme era con- 
dusă de Vlahuţă și Coșbuc. Odată însă cu venirea lui Iorga în 
fruntea revistei, faptul că Hogaș lipsește dintre colaboratorii fi- 
reşti ai publicaţiei nu mai surprinde. Aceasta — pentrucă la fai- 
moasa prezentare a lui Mihai Viteazul în chip de «condotier», 
scriitorul nostru replicase și el, în cadrul conferinței din 1899 
Câteva cuvinte asupra psicologiei și caracterul poporului român 
(Soc. Univ. Rom. din laşi. Din nevoile poporului român, 1900) pe 
un ton patriotic mai apăsat. Și pe îndrăzneţul conferenţiar, chiar 
dacă el ar fi dorit aceasta, N. Iorga, nu l-ar fi îngăduit mai târziu 
printre colaboratorii săi, după cum nu-l va lăsa nepedepsit cu câte 
un cuvânt greu sau cu simpla neobservare ori de câte ori istoria 
literară i-l va scoate înainte. 


Dar apariția în acest timp a Vieţii Românești rezolvă totul: 
Hogaș iese din nou la lumină între moldovenii lui, pe care nu i-a 
părăsit ca scriitor decât din întâmplare, o singură dată, când l-am 
găsit la Revista Literară a lui Th. M. Stoenescu. In marea pu- 
blicaţie ieșeană, el își va tipări în cinci ani (An. II, Nr. 2, Februarie 
1907 — An. VII, Nr. 1, Ianuarie 1912) ultimele însemnări de că- 
lătorie, adică In munții Neamţului, apoi bucăţi felurite, cum sunt 
Cuconu Ioniţă Hrisanti, Cucoana Marieta, Părintele lovinadie, Gheor- 
ghe Panu (Amintiri răzlețe) şi La Pângăraţi, precum şi Un popas 
şi Jon Rusu, acestea din urmă fiind de fapt retipăriri din Arhiva. 

Intre colaborările dela cele două reviste ieșene, care i-au făcut 
în adevăr o reputaţie de scriitor, este o anumită deosebire şi ea 
constă în declararea tendinței nuvelistice la Viaţa Rominească, 
fără ca totuşi forma amintirilor de călătorie sau numai a aminti- 
rilor să fie nimicită; în orice caz, interesul pentru priveliști, în 
această ultimă și a doua perioadă mai însemnată a activităţii sale, 
alternează cu interesul pentru oameni și anecdotă. 
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De asemeni, situaţia lui de scriitor este cu totul alta în noua 
tovărășie, E adevărat că A, D, Xenopol îl făcuse colaboratorul 
unei reviste, care cuprindea nume ca N. Iorga, Em. Gârleanu 
şi alții, dar Ibrăileanu îl pune în legătură cu tot ceea ce literatura 
românească avea atunci mai remarcabil ca nume de scriitori, 
devenind astfel printre confrații mai tineri şi mai vârstnici un 
autor de oarecare circulație. Cercul revistei îl înconjoară cu 
dragostea și respectul cuvenit sexagenarului, chiar cu o intimitate 
plină de haz. Căci iată cum i se adresează, imitându-i apucătura 
calificativelor şi a asociaţiilor cărturărești în stil, aceia ce aveau 
dreptul tovărăşiei să-și semneze misivele prietenești Compania : 
« Bătrânule fakir şi delicioasă scrumbie... », «Ilustrule Belezis 
şi graţioasă balenă,,, », «Ilustrule Ahasverus și somnorosule 
morun... », «Drăgălaşă Gioconda şi frumoasă Fiametta. .. » sau 
« Voluminoasă saltea a lui Solomon și graţioasă regină din 
Saba... »1), Iar legătura cu scriitorii cei mai reputați ai vremii 
ne este arătată de scrisori ca următoarea: «Cucoane Calistrat, 
au venit în lași d-nii Vlahuță şi Caragiale care, aseară la masă, 
au vorbit foarte mult și cu mari laude despre d. Hogaş. M'a 
însărcinat d. Ibrăileanu şi d. Stere ca astăzi (30 April, Luni) să 
te caut peste tot, să te scot din pământ, din iarbă verde, și să-ți 
spun că astă seară la ora 7 fix, dacă poți şi mai de vreme, să vii 
la domnul Stere acasă (în Sărărie) unde vor fi şi iluştrii musafiri 
Etc,... Al d-tale W. P.» (Sidonia C. Hogaș: op. cit., p. 78). 

Despre raporturile lui cu Vlahuță, nu avem mai nici o știre, 
Fie că se cunoşteau mai dinainte, fie că se văd abia la epoca pe 
care o indică vag scrisoarea nedatată de mai sus, două lucruri ni 
se par sigure: stima poetului față de prozatorul nostru şi mai 
puțina stimă a prozatorului față de poet. Opinia lui Vlahuță despre 
Hogaș trebue să se fi form?t, cum era și natural, abia după cola- 
borareə dela Viața Rominească; a lui Hogaş despre Vlahuță se 
formase mai de mult şi anume de când apăruse România Pito- 
rească (1901). La acea vreme autorul Amintirilor din o călătorie îşi 
publicase cea mai mare parte a primelor sale însemnări de excursio- 
nist, Conștiinţa că în propriul său domeniu se produce un fapt de 
natura lucrării amintite, îl face foarte sever față de acea lucrare, 
El ia un exemplar şi îi umple primele douăzeci de pagini cu 
semne de mirare, de întrebare și cu fel de fel de glume, toate în 
legătură cu improprietatea exprimării autorului: nu-i plăcuseră de 
loc «amintirile de călătorie » ale excursionistului oficial 2). 


1) Textul scrisorilor — în Sidonia C, Hogaş: op. cit., pg. 75—77. 

2) Exemplarul adnotat de Hogaș ni s'a păstrat între hârtiile ramase de 
la el, și, asupra lui, am avut ocazia să stăruim în amănunt, altă dată (V. 
Despre o Românie Mare pitorească. Revista Fundațiilor Regale, An. VII, nr. 
2, Febr., 1940, 
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Cât privește pe Caragiale, lucrurile stăteau altfel. Hogaș se 
cunoştea personal cu el, de când pe amândoi îndeletnicirile pro- 
fesionale îi aduseseră în 1881 la Piatra Neamţ. Primul era profesor 
la gimnaziul din localitate, revenit aici după câţiva ani petrecuţi 
aiurea; al doilea venea ca revizor școlar al județului Neamţ. Că 
de atunci începe cunoștința lor, ne spune aceasta o filă despe- 
rechiată din manuscrisele lui Hogaș, având titlul Halunga (schiță) 
şi cuprinsul prmător: « Deși, pe vremea aceia, Carageale nu era 
decât un simplu revizor școlar și încă într'un judeţ de mâna a 
treia, totuși, sub nevoeșa lui breaslă, se ascundea neasămănatul 
Carageale de mai târziu ... Ei bine, acest Carageale, și de mai 
de vreme și de mai târziu, a vădit întotdeauna o nestrămutată ad- 
miraţie pentru subalternul său Halunga... — Ia închipue-ți, îmi 
zicea odată Carageale, eu am sosit în Peatra lefier la păcătoasa 
mea de slujbă; să trag la otel? Dar n'aveam în pungă nici o lețcae 
și până la leafă era încă mult... »1). Admiraţia fostului revizor 
școlar al Neamţului față de Hogaș, ca și aceea a lui Vlahuţă, era 
mai recentă, ținându-se de colaborarea la Viața Rominească, 
adică de ultima perioadă a activităţii sale. Că această admirație 
era reală, nici nu mai încape vorbă. Toți câţi au făcut parte din 
cercul revistei ieșene și au scris câte un cuvânt-două despre Hogaș 
(G. Ibrăileanu, O. Botez și G. Topârceanu) nu uită pe lângă ce 
afirmă ei înșiși, s'o menţioneze ca pe o recomandație în plus. Cu 
atât mai mult se înţelege, nu o va trece cu vederea fiica lui, d-na 
Sidonia Hogaş, din amintirile căreia despre mărturisirile literare 
ale tatălui și anume despre dorința lui Caragiale de a traduce opera 
în englezește, pentrucă « furtuna e una din cele mai bune descrieri ce 
a citit și că numai una singură, în literatura engleză, i-o cunoaşte de 
rivală » (op. cit., p. 85), aflăm însă şi partea de neadevăr, datorită 
cunoscutului său gust de mistificație, din admiraţia marelui satiric. 

In orice caz, fapt este că Viaţa Rominească, prin numeroșii 
ei susținători ca şi prin poziția ei publicistică de prim plan, 
crează și consolidează renumele scriitorului nostru. E momentul 
celei mai plăcute reputații, pe care a cunoscut-o el în timpul 
vieții și cu acest moment se și închee primul mare aspect al ca- 
rierii lui literare. Hogaș este acum, la sfârșitul lui 1912, om de 
șaizeci şi patru de ani, dar scriitor cunoscut abia de confrații și 
cititorii revistei ieșene, deşi aflându-se la capătul activității sale 
literare. Nimic inedit nu va mai publica el de acum înainte şi 
tocmai de aceea ne și oprim un moment, ca să-i privim încă odată 
perioada productivă a carierei, în întregul ei. 


1) Titlul filei reproduse arată că schiţa proectată, dar nedusă nici când 
la sfârşit, trebuia să se fi învârtit în jurul unui personaj, Halunga, al cărui 
nume ne este cunoscut din capitolul final, Un popas, al Amintirilor din 
călătorie. 
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Linia istorică a acestei activități, după cum sa putut vedea, 
este discontinuă şi mai îngroșată către sfârşit. Discontinuitatea 
vine din felul de a fi al scriitorului, cam lăsător, dar și din peripeţiile 
unei vieţi încurcate prin politica de provincie și prin schimbarea 
deasă a localităţilor, în care a trebuit să profeseze dascălul neti- 
tular; iar activitatea mai de respirație dela Arhiva și Viaţa Romi- 
nească, adică din ultimul timp, se datorează mai mult prietenilor, 
care au știut să-l ațâte. Nici una însă nu arată presiunea interioară, 
ci dimpotrivă amânarea sau chiar dezinteresul de scris al omului 
negrăbit de o certă vocaţie scriitoricească. Lipsa unei vocaţii im- 
perioase ne apare limpede, nu numai din repetatele și uneori de- 
stul de lungile intreruperi ale activităţii lui literare sau din exclu- 
sivele îndemnuri prietenești, cărora le datorăm desfășurarea și 
încheierea operei, dar şi din faptul că, scriind atât de puţin într'o 
viață relativ lungă, nici puținul acesta nu este totdeauna inedit: 
Arhiva retipăreşte ceea ce mai întâi se tipărise în Asachi, iar Viaţa 
Rominească republică părți din ceea ce publicase Arhiva, ca să 
nu mai vorbim de versurile de tinereţe, tipărite şi retipărite şi 
acestea în Corespondenţia provincială, Asachi şi Revista literară, 
produceri la care totuși fostul versuitor nu renunţă, ci își îm- 
pănează, cu strofe din ele până în ultimul moment, însemnările 
de călător. Scăzând așa dar din aparent lunga lui carieră de scriitor 
(1874—1912) perioadele de tăcere, scăzând, după cum se cuvine, 
şi retipăririle, pe care le amintirăm, rămânem cu o producţie 
oarecum precară cantitativ și încă fără puterea de a semnifica 
o vocaţie. 


La aceasta, s'ar putea obiecta pe drept cuvânt că dacă numai 
prietenii l-au îndemnat să scrie și puţinul cât a scris, nimeni nu 
se află însă la începutul carierei lui, când din proprie iniţiativă își 
tipărește primele capitole de Amintiri din o călătorie în revista 
din Piatra. E adevărat: cel puţin genul scrierilor, sar zice că și 
l-a ales singur. Și ar fi destul ca semn al vocației. Ne îngăduim 
totuşi să credem că hotărîrea de a scrie în genul notelor de călătorie 
și nu în altul este și ea rezultatul unei împrejurări tot exterioare, 
mai precis, istorice. Secolul XIX în literatura noastră este între 
altele și secolul călătoriilor literare, fie peste graniţe, fie înăun- 
trul lor. Dinicu Golescu, lon Codru Drăgușanu și N. Filimon 
sunt cei mai cunoscuţi scriitori, nu singurii, ai veacului care 
din străinătate au adus cu ei şi câte un memorial de călătorie; 
iar călători înăuntrul țării au fost mai toți scriitori români din 
acea epocă, atât moldoveni, cât și munteni. Publicistica vremii, 
reviste și ziare, e plină de acest fel de producție beletristică, 
semnată și nesemnată, atât de plină, că în 1855, ne mai încăpând 
în «foițele » ziarelor, îi face loc chiar în revista umoristică Per- 
daful! Era, ca să zicem așa, moda literară a timpului. Dar, 
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pentrucă am aruncat cuvântul «modă», nu trebue numaidecât 
să vedem în acea stare de lucruri o simplă apucătură deșartă; 
ea are şi o față pozitivă, profitabilă. Asemenea călătorii prin 
diferitele ţinuturi ale țării și mai ales prin acelea, ce adăposteau 
din vechime schituri și mânăstiri, nu erau deșarte atunci, cum nu 
sunt deșarte nici azi. Cu deosebire în veacul XIX, ele însemnau 
mișcarea de a ne adânci, prin contactul cu istoria, pe care păreau 
a o fi împietrit, conştiinţa de noi înşine. Și sensibilitatea națională 
nu era cea mai neînsemnată trăsătură a timpului. lată așa dar 
fața serioasă și rodnică a deprinderii de a se scrie atunci atâtea 
însemnări din călătorie, față în care noi cuprindem și trezirea 
talentului descriptiv al lui Hogaş încă din 1893. 


Nefiind scriitor de vocaţie, care este adevăratul chip al proza- 
torului ? Calistrat Hogaș este scriitorul biografiei sale. De aceea cri- 
tica oricât ar respinge studiul vieții autorilor, cu alte cuvinte oricât 
de nebiografistă ar fi ea, se simte ţinută în cazul lui să plece dela 
anumite momente biografice, care răsună până în ihima operei, 
-determinându-i caracterul. Astfel, dacă am amintit şi de cariera 
lui didactică, semnalându-i zig-zagul aproape nepotolit, am fă- 
cut-o pentrucă vremea de pregătire a acestei profesiuni pusese 
pe scriitor în legături de prietenie cu Xenopol, care își are rolul 
său în desfăşurarea activității literare a lui Hogaș, precum și 
pentrucă profesoratul, cu instabilitatea lui, pune pe scriitor față 
în față cu Ibrăileanu, fără de care e îndoelnic dacă am fi mai avut 
perioada colaboraţiei dela Viața Rominească ; dar mai ales, pentrucă 
« profesorul » creează aspectul particular al scriitorului. Calistrat 
Hogaș face literatură din contemplația naturii ca un intelectual; 
niciodată, în descrierile sale, nu-l putem pierde din vedere: 
spectacolul, care ne reține atenția, nu este numai al locurilor 
şi al oamenilor acelor lucuri ce ne sunt prezentate, ci şi spec- 
tacolul persoanei, pe care o întovărășim cu lectura noastră în 
excursiile sale, spectacolul autorului. El este totdeauna prezent 
în mijlocul celei mai impresionante furtuni, linişti, splendori, 
între oamenii primitivi ai muntelui, e prezent prin grandilocvență, 
prin aluzii literare, antice și moderne, istorice și geografice, prin 
asociații cărturăreşti, citate și reminiscențe de lectură, atât de 
prezent, încât scriitorul ne apare în primul rând ca profesor « de 
partea literară », aşa cum suna unul dintre întâele sale ordine de 
numire. lubitor al frumosului literaturizat, neurmărind să creeze, 
ci scriind după anumite canoane ale frazei ca şi ale compunerii, 
Hogaș e un beletrist și în felu] lui un plăcut amator, un Odo- 
bescu fără erudiția felurită a acestuia, dar cu aceeași concepție 
şi practică amatoristă a literaturii. 

Este sigur însă că nu pe acest scriitor, om al cărților care 
simţea nevoia să se regenereze în natură, îl iubeau cei din cercul 
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Vieţii Rominești. Ei iubeau în Hogaș felul pitoresc al bătrâio- 
rului, vânjos încă și mereu cu ochii pe înălțimile albăstrii ale 
munţilor, felul lui de a-şi strânge opinca în nojițe, țărăneşte, 
înfăşurându-și însă umerii în cea mai romantică pelerină, oră- 
şeneşte, Ca «poporanişti » ce erau, le plăceau de sigur marile 
evocări ale unei naturi aspre, când solemn de nemișcată, când 
învrăjbită amarnic, privelişti cu care se înapoia din munți bi- 
zarul excursionist, le plăceau tipurile lui de oameni din popor, 
scumpi, foarte scumpi pentru sensibilitatea epocei întregi, dar 
mai cu seamă presupunem că ei se vor fi încântat de atitudinea 
de simpatie a turistului față de oamenii pământului, pe care îi 
surprindea în chiar mediul lor, căutând cu mare haz să li se po- 
trivească în totul; se vor fi încântat atât de mult, că nuanţa de 
ostentație din această simpatie a orăşeanului-intelectual pentru 
țărănesc și primitiv le scăpa, Ceea ce însemnează că Hogaș era 
nu numai cum îl puteau vedea contemporanii sau numai cum îl 
vedem noi azi, ci mai complex, de acea complexitate, care îl obliga 
să apară ca primitiv între intelectualii-orăşeni ai Iaşilor şi ca 
orăşean-intelectual între primitivii munţilor Neamţului. 

Dar oricum ar fi fost, fapt este că scriitorul nostru abia atunci 
reușise în sfârșit să-și creeze o Situaţie literară; destul de târziu, 
nu în cadrul literaturii noastre, în care încă nu pătrunsese oficial 
nici cât alți scriitori mai tineri, ci destul de târziu în cadrul vieții 
sale. 

Contactul amânat dintre operă și marele public, adică recu- 
noașşterea oficială venită abia după războiul de reîntregire, se 
explică printr'o serie de împrejurări vitrege, care constituesc 
a doua parte importantă a carierei lui de scriitor. La stă- 
ruința lui Ibrăileanu, Calistrat Hogaș urma ca în 1912 să-și 
adune întrun volum tot ceea ce scrisese și tipărise până atunci 
ca însemnări de călătorie, pentru a apărea în editura revistei 
ieșene. Când Viața Rominească îi republică din Arhiva două 
fragmente (Un popas şi Ion Rusu, an. VI, nr. 12, Dec, 1911 
şi an. VII, nr. 1, Ianuarie 1912), al doilea se află însoţit de nota: 
« Din volumul Pe drumuri de munte, pus sub tipar ». Peste câteva 
luni, cititorii revistei sunt înștiințați, la rubrica Miscellanea (an. 
VII, nr. 4, Aprilie 1912), că «în cursul lunei acesteia vor apare 
Pe drumuri de munte, impresii şi amintiri, de C. Hogaș şi Opera 
literară a d-lui A. Vlahută, studiu de istorie și critică literară, 
de G. Ibrăileanu». Peste alte câteva luni, volumul lui Hogaș este 
dat de revistă chiar ca «apărut» (an. VII, nr.7 și 8, Iul. și Aug. 
1912), fără însă a fi trecut la lista volumelor «puse în vânzare». 

Deşi apărut, urmează doi ani buni, în care timp publicul nu 
mai știe nimic despre volumul anunţat; mai mult încă: cititorii re- 
vistei se trezesc cu un fragment de însemnări La mânăstiri (An. 
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IX, nr. 4 şi 5, Aprilie și Mai 1914. Retipărire nearătată din 
Arhiva), având nota: « Din volumul Pe drumuri de munte care va 
apare în cursul lunei Iunie»! Iar coperta aceluiași număr repetă 
Și ea anunţul ! Părea evident că fusese vorba de o anunţare greşită 
în 1912. Dar nu; volumul lui Hogaș, ca și acela al lui Ibrăileanu, 
apăruse în adevăr. 

Se tipărise însă cu atâtea greşeli de tipar, în afară de cele cu- 
prinse într'o erată, încât trebuise să nici nu fie pus în vânzare 1), 
Supărarea, pe care acest nenoroc o provoacă autorului, ţine 
așa dar doi ani, ceea ce este apreciabil ca pierdere din timpul 
rămas să se cunoască cu marele public pentru tătrânul de şaizeci 
și șase de ani. Cum posedăm unul din puţinele exemplare din 
ediția 1912, Chiar acela pe care Hogaş a corectat cu cerneală 
noianul de greşeli de tipar, știm cât de îndreptăţită și amarnică îi 
va fi fost supărarea: «ac» în loc de «ca», «albastru » pentru « ala- 
bastru », «polcadă» pentru «pocladă », «crempănind» pentru 
« cumpănind », « hipilog » pentru «hipolog »; greşeli de felul ace- 
stora, oricât de numeroase, mar fi însemnat mare treabă, dar 
este « goană » în loc de « geană », « ideile » în loc de « idile », «domn » 
în loc de «somn», «animai » în loc de «aninai » și Chiar, grozăvie 
a grozăviilor l, pentru «virginal» nimic altceva decât «vaginal»! 

Cu toate acestea, nenorocosul autor, în doi ani, își mistuise 
supărarea și primeşte, după cum am văzut, să i se tipărească 
volumul a doua oară, în 1914. Revista i-l mai anunţă odată, pe 
lângă numărul în care republică La mânăstiri, și în sfârşit în 
toamna anului 1914 îl dă și ca «pus în vânzare ». Critica literară 
şi publicul de volume urmau așa dar să încunune, cum se cu- 
venea, bătrânețele nenorocosului scriitor. Atenţia lumii însă se 
afla atunci confiscată de desfășurarea războiului mondial; litera- 
tura mai ispitea numai pe foarte puțini. Câteva cronici ca și ano- 
nime nu puteau servi destinul literar al lui Hogaș. Incât era cum 
nu se poate mai bine venit gândul lui, pe care îl avusese în vedere 
încă din timpul imprimării ediției 1914, de a-și prezenta volumul 
pentru marele premiu de literatură al Academiei Române. Un 
astfel de premiu, se înțelege, ar fi forţat oarecum atenţia publică. 
De aceea se și apucase să-și supravegheze singur tipărirea volu- 
mului și el singur să și-l corecteze, neacceptând acest serviciu 
din partea editurii. Bine înțeles că n'ar fi mai dorit să i se în- 
tâmple ca în 1912 cu prima ediţie, acesta era în parte rostul asi- 
duității de acum; dar cu deosebire el dorea, cu supravegherea 
lui, să cruțe susceptibilitățile ortografice al Academiei, care avea 
un sistem propriu față de acela al Vieţii Românești. Revista însăși, 


1) Acelaşi lucru se întâmplase şi cu studiul lui Ibrăileanu, care a fost 
apoi publicat de Viața Românească (an. VIII, nr. 10, 11 şi 12 din 1913, 
şi an. IX, nr. 1, 2 şi 3 din 1914), fără a mai fi strâns vre-odată în volum. 
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care îi crease în mare parte situaţia literară, avea să divulge 
toate acestea într'o notă, D-/ Hogaș și Academia, a rubricei Mis- 
cellanea (an. X, nr. 5 şi 6, Mai și Iunie 1915)1). Fapt este că 
volumul a şi fost prezentat, în «toaletă» ortografică specială. 

Cu întocmirea raportului academic fu însărcinat un membru 
nu foarte notoriu al secțiunii literare, clasicistul I. Caragiani 
(«bine hrănitul » cum i se spunea printre junimiștii de altădată, 
imitându-se stilul lui Iacob Negruzzi, care stil avea să devină 
și al lui Hogaş. E interesant de știut, în legătură cu aceste ape- 
lative homerizante, ce se întrebuințau frecvent la Junimea, că 
acela de «frumos povestitorul », aplicat chiar lui Negruzzi, a 
rămas în amintirea Iașilor până spre anii, despre care vorbim 
acum, fiind folosit pentru a designa pe Calistrat Hogaș). Raportul 
lui Caragiani, « raport de premiere » altfel, este de-a-dreptul comic: 
« Aș fi propus, se precizează în încheierea lui, să i se acorde au- 
torului întreg premiul Adamachi de 5.000. Fiind însă că în cartea 
sa nu se dă descrierea decât numai a o parte din munţii Mol- 
dovei, propun a i se acorda din premiu numai o parte, pe care 
o veţi găsi cu cale » (An. Ac. Rom., seria II, tom. 37). Se propunea, 
cu alte cuvinte, un fel de premiu kilometric! Academia, găsind 
probabil că îi este peste mână să afle a câta parte din muntii 
țării descrisese Hogaș pentru a-i atribui cota proporțională din 
premiu, nu l-a premiat nici ca arpentor. Rezultatul acesta este 
fără îndoială al raportorului, care avea o situaţie destul de mo- 
destă în sânul Academiei, iar pe deasupra mai dovedea şi stân- 
găcie în propunerea formulată. Cum ar fi obţinut scriitorul no- 
stru premiul râvnit cu un astfel de sprijin, când concurenţii săi 
Dragoslav şi Lungeanu (dacă mai lipsea și aceasta !) sc bucurau 


1) Iată câteva rânduri din acea notă, de oarecare haz: « D-l Hogaş şi-a 
prezentat volumul la premiile Academiei... Noi am observat de mult la 
d-sa oarecare semne care ne dădeau ceva de bănuit în această privință —, 
deși d. Hogaş era în deobşte cunoscut ca om cu destule garanţii de serio- 
zitate. Mai întâi, cu ocaziunea volumului tipărit în editura noastră, am ob- 
servat că d. Hogaş şi-a pierdut subit încrederea în corectorii obișnuiți ai re- 
vistei. D-sa începu să vie regulat să-și facâ singur corectura. Era taciturn 
şi preocupat și consulta cu mare neliniște o mică broşură albastră pe care 
o purta permanent în buzunarul dinăuntru al surtucului. Pe lângă aceste 
manifestări simptomatice, chiar expresia figurii iubitului nostru colaborator 
se schimbase simţitor: sprâncenile-i păreau mai ridicate, colţurile gurii lă- 
sate în jos, şi când scotea ochelarii semăna cu Beethoven... Rezultatul a 
fost că, încă dela prima coală, volumul d-lui Hogaș începu să prezinte și el 
simptome tipografice îngrijorătoare. Multe cuvinte neaoşe căpătară deodată 
o fizionomie stranie: ele n'aveau aerul să facă parte din vocabularul nici unui 
idiom european, cunoscut de noi. Apoi, fiecare pagină îţi scotea ochii cu o 
sumedenie de semne țepoase, de curând introduse în sistemul nostru grafic, 
pe care d. Hogaș le semăna cu profuziune, numindu-le «accente... Am 
înţeles atunci că ceea ce d. Hogaş turna peste proza sa înflorită, era « orto- 
grafia Academiei >. 
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de recomandarea unor autorităţi ca Duiliu Zamfirescu și Dela- 
vrancea? Așa că a treia vitregie, după prima a nenorocitei ediții 
1012 și a doua a izbucnirii războiului mondial, ține pe loc foarte 
energic soarta scriitorului. 

Neobţinând premiul, îi rămâne totuşi calea vânzării volu- 
mului în chip normal. Și lucrul s'ar fi întâmplat întocmai, dacă 
un eveniment cu totul neașteptat, aproape vârf al nenorocului, 
nu s'ar fi produs în scurt timp. Căci iată ce se putea citi într'un 
număr întârziat al Vieţii Românești (an. X, nr. 7, 8 și 9, Iul, 
Aug. şi Sept., 1915): «Un incendiu a distrus localul redacției 
şi administrației noastre împreună cu tipografia în care se ti- 
părea revista. Cum focul n'a distrus numai întreg depozitul de 
cărți editate și toate colecţiile vechi ale « Vieţii Româneşti », dar 
şi colile acestui număr care era gata de apariţie, precum și o parte 
din manuscrise, rugăm pe cititori să ne ierte pentru micile neajun- 
suri ale acestui număr tipărit în grabă la Bucureşti. Cât priveşte 
volumele distruse, am luat dispoziţia ca ele să fie din nou tipărite». 

Ce mângâere se mai putea aduce unui scriitor ajuns la bătrâ- 
nețe, care debutase târziu, care scrisese mai spornic numai spre 
sfârșitul vieţii și care întâmpinase atâtea greutăţi în destinul sin- 
gurului său volum? "Tovarășii ieşeni descoperă totuși încă un 
fel de a-l consola: îi vor publica în revistă părțile necunoscute, 
pentru cititorii ei, din volum, cum erau Pe Șeștina (an. X, nr. 
10, II și 12, Oct., Noemb. şi Dec. 1915), Spre mânăstiri (an. XI, 
nr. 1, 2 şi 3, Ian., Febr. şi Martie 1916) şi La Agapia (an. XI, 
nr. 6, Iunie 1916), punând celei dintâi nota următoare: « Volumul 
d-lui Hogaş Pe drumuri de munte fiind distrus de incendiul care 
a mistuit întreg depozitul nostru de editură, mai înainte de a 
fi putut avea o mai largă răspândire și neputându-se deocam- 
dată retipări, — credem că vom face plăcere iubitorilor de lite- 
ratură tipărind în «Viața Romînească » acele bucăţi din volum 
care n'au apărut în paginile revistei (apăruseră însă în Arhiva. 
N. R.). Astfel, cetitorii care posedă colecția completă a « V. R.» 
vor putea gusta întreaga operă a talentatului scriitor ». Dar con- 
solarea avea spinul ei: spulbera și cea din urmă speranță a scrii- 
torului de a-și mai vedea volumul tipărit. Era acum bătrân și 
copleșit, de sigur nu atât de vârstă, cât de nenorocul său de scriitor; 
iar războiul, ca o încheere a vitregiilor soartei, era atât de aproape, 
că numai peste o lună dela ultima colaborare la Viata Românească 
izbucnea și pentru noi. 

Bătrânul scriitor mai trăieşte un an, retras la Piatra, lângă 
poalele munţilor, pe care nu-i mai poate urca, și moare ca și 
necunoscut pentru conștiința publică în 1917, la Roman. Astfel 
se stinge nedreapta lui suferință literară. 


VLADIMIR STREINU 


UN MARE NEDREPTĂȚIT: 
I. CODRU DRĂGUŞANU 


II 


Pomenirea peregrinului transilvan trezeşte în chip firesc aso- 
cierea cu celălalt mai norocos călător în apus, care a fost Dinicu 
Golescu, sau, după numele uşor rusificat din titlul cărții lui, Con- 
stantin Radovici din Golești. Marele boier i-a luat-o grănicerului 
ardelean numai cu 14 ani înainte, trecând graniţa în 1824; — cartea 
apare însă sincronic, în 1626, în timp ce opera sortită obscurităţii 
așteaptă aproape două decenii după sfârşitul călătoriei, ca să se 
închege, Asemenea întârzieri sunt mai adeseori fatale, dacă ţinem 
seama de ritmul grăbit al prefacerilor, care sancţionează neactua- 
litatea. Nu zăbovim însă asupra acestui considerent, poate că nu 
cel hotărîtor în destinul operei « Peregrinul transelvan ». In de- 
finitiv, şi cu « Insemnare a călătorii meale... făcută în anul 1824, 
1825, 1826», s'a petrecut un fenomen analog: cartea, lipsită de 
mare răsunet, în ceasul ei, s'a bucurat de un ecou întârziat, abia 
la începutul secolului nostru, de când își păstrează faima, într'un 
cerc restrâns de cărturari, amatori de impresii naive, cu parfum 
arhaic, E drept însă că, fără să fie prea citite, însemnările lui Con- 
stantin Golescu i-au fixat autorului fizionomia, în evoluţia cul- 
turii noastre. Beneficiul nu e prea mare: o dată certă, de care e 
legată o atitudine răspicată, configurează un moment istoric, dar 
nu aduce cărții cititori. Astăzi, opera solicită pe filologi; în ceasul 
ei, a avut rostul unui avertisment patriotic, propulsiv. 

Intr'adevăr, Constantin Golescu n'a scris pentru plăcerea lui, 
ci spre a-și împlini o datorie. Cartea lui a fost o profesiune de 
credință. Intors din apusul civilizat, marele dregător a ţinut să 
mustre propria lui clasă socială, pentrucă ea înţelegea să huzu- 
rească, menținând poporul în mizerie și întunerec. Fără să-și 
ascundă partea de răspundere, ba chiar rostind un impresionant 
mea culpa, omul de bine își asuma un fel de apostolat demofil, 
spre a determina, înlăuntrul castei sale conducătoare, o altă poli- 
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tică, mai umană, însuflețită de principiul solidarității. Aceasta 
este semnificația apelurilor la unire, care au în vedere armonia 
socială. Constantin Golescu anticipează patriotismul în sensul li- 
beral de mai târziu, deși n'a venit în atingere cu liberalismul 
occidental, ci numai cu regimuri administrative mai ridicate, care 
l-au făcut să creadă, cam iluzoriu, și într'un ideal nivel economic 
apusean. Mai ales, el este un temperament de orator, poate ne- 
realizat în divanul ţării, dar cu siguranţă afirmat în scris. Admi- 
rația lui pentru dreptatea socială, pe care crede c'a descoperit-o 
peste graniţi, se dă în vileag cu glas mare și gesturi largi: «O! ce 
mare și neadormită îngrijire au ocârmuitorii de prin alte ţări, 
spre toată închipuirea fericirilor neamurilor omeneşti. Câte felu- 
rimi de ajutoare pentru cei scăpătați și câte iarăşi pentru alți, de 
a nu ajunge la scăpătăciune (pag. 59, ed. orig.)... ». Îndată apoi 
cu un accent de elocință bisericească, predică grija ciobanului 
față de turmă, care 4... nu este de dobitoace necuvântătoare, 
ci cuvântătoare și tocmai deopotrivă; căci nu va găsi nimeni vre-o 
deosebire între cenușa din trupul împăratului și dintr'a săracului ». 
Demofilia lui, după cum se vede din final, uzează de argumentul 
teologic, — egalitatea biologică în fața morții. 

Cu o asemenea simțţire religioasă, nu se sfiește să certe strașnic 
o altă castă împilătoare, călugărimea. Glasul se amplifică într'o 
vastă perioadă retorică. « Vă rog sfinţiţilor ! căci vorbesc pentru 
folosul naţiei mele, pentru deșteptarea, pentru luminarea, pentru 
înfrumuszţarea, și în scurt, pentru fericirea ei, și chiar pă mine 
mă dojenesc pentru cea până acum necuviincioasă viețuire, și ne- 
dreapte luări de bani din patrie, nu mă blestemaţi căci eu per- 
sonale nu am nici o pricină cu nici unul și pe fieșcare pe cât i se 
cuvine, mă închin şi cinstesc, şi mai vârtos vă rog să mă blagoslo- 
viţi, şi vă încredințez că ori care, cât de interesat pe seama lui, 
de ar fi văzut cum am văzut în Viena şi aproape de Veneţia, mâ- 
năstire armenească, ar fi scris mai mult decât mine, pentru acest 
urât mijloc călugăresc ce să urmează în patria mea (62—63)». 


Retorul ar fi uneori nesuferit, de nu i-am recunoaște dorința 
de mai bine, sinceritatea îndurerată de suferințele norodului și 
abuzurile claselor conducătoare, și «mândria naţionalicească » pe 
care o doreşte înălțată. Cartea lui e deci o operă de îndrumare 
a ţării pe calea progresului. Descrierea informativă, în care 
autorul nu excelează, deoarece e prea stângaci, nu-i decât un 
mijloc de propagandă, în vederea scopului național. Nepregătit 
să judece stările de peste hotare, Constantin Golescu nu poate fi 
privit ca gânditor politic sau social. E o inimă care bate pentru 
« norodul > în suferință, ceea ce e foarte remarcabil la un exemplar 
de elită al boierimii privilegiate din primul pătrar al veacului 
trecut. 
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Structura sa morală ne serveşte să deslușim în I. Codru Dră- 
şanu un alt tip, cu totul diferențiat, chiar dacă regăsim și în- 
tr'însul cuta pedagogică. 


* 
* + 


Acest ardelean ager, după abia trei ani de şedere în 'Ţara-Ro- 
mânească, s'a aclimatizat: are trăsătura esențială de caracter a 
munteanului desghețat, dispus de acum înainte să facă față ori 
unde, oricărei situații și să se bucure de toate variațiile unei exi- 
stențe furtunoase, cu prețul oricăror privaţii și numai în schimbul 
spectacolului omenesc cât mai neprevăzut. 

E într'însul oarecare stofă de aventurier. Chiar dacă respectul 
de sine al omului ajuns, din 1865, îl împiedică să și-o arboreze, 
ea se străvede nu atât din ce desvălue autorul, ci mai cu seamă 
din ceea ce ascunde. Nu stărui prea mult asupra vagei lui stări 
civile, asupra ocupaţiilor nelămurite din străinătate, asupra expedi- 
entelor mărturisite, care lasă joc liber închipuirii cu privire la 
celelalte, asupra ușurinții cu care își speculează naționalități și 
aptitudini felurite. Mobilitatea de spirit explică şi caracterul 
« débrouillard » în viață, altminteri lipsit de aptitudini practice. 

Din «Peregrinul transilvan » se schițează o siluetă de artist 
al expedientului, care nu ridică totuși împotriviri morale în ci- 
titor. Cuceritorul simpatiei noastre a tentat marea aventură a 
necunoscutului, cu o sete de cunoaștere neegalată decât de darul 
cu care a ştiut să ne stâmpere propria noastră curiozitate. 

Tonul firesc al tânărului din 1838 — 1844, volubil şi comuni- 
cativ, se păstrează cu toată prudența deliberată a cărturarului 
dela 1865; acesta-i de fapt talentul memorialistului, în care se 
recunoaște cu greu pedagogul vârstii mature. Intr'adevăr, cine-ar 
crede, citind « Peregrinul transelvan » că încântătoru-i autor a 
trecut şi prin faza gramaticianului latinist, îndată după încheerea 
călătoriei, și că mai târziu, în diferite funcții administrative sau 
ca mandatar al poporului, avea să-și desvolte preocupări de 
educator naţional? 


* 
* + 


In această din urmă ipostază, mai ales, l-a înfățișat N. Iorga, 
în Prefaţa ediţiei dela Vălenii-de-Munte. Și era firesc ca să-l 
caute pe I. Codru Drăgușanu cel militant aiurea decât în Pere- 
grinul transelvan, care nu e o lucrare utilitară, în puterea cuvân- 
tului. De sigur redactată ulterior călătoriei, aşa cum credem noi, 
şi destinată publicului ardelenesc, cartea din 1865 nu putea fi cu 
exclusivitate o operă de diletant, adică de amator al călătoriei 

“pentru ea însăşi. Ca orice lucrare similară, ea comportă, pe lângă 
planul descriptiv, şi raportarea stărilor de lucruri din străinătate 
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la realitățile de acasă, Din această perspectivă, nu poate lipsi nici 
judecarea fenomenului social din patrie, cu dezideratele melio- 
riste. I. Codru Drăgușanu este un informator excelent şi un ju- 
dicios apreciator al lipsurilor sau defectelor, fie din străinătate, 
fie din Ardeal sau din 'Țara-Românească. Cu un spirit critic co- 
vârșitor față de Constantin Golescu, admiratorul global al civi- 
lizaţiei apusene, peregrinul îi seamănă într'o măsură prin deplân- 
gerea regresului dela noi; într'o măsură infimă, considerând că 
îi lipseşte cu totul structura de apostol. In timp ce Descrierea 
călătoriei mele urmăreşte un program educativ, Peregrinul tran- 
selvan e o carte lispită de orice tendință. Prin bogăţia substanţei, 
până la urmă, după ce delectează, reuşeşte și să instruiască și să 
sugere îndrumări. Acesta e un aspect neesenţial al Peregrinului, 
care mare, ca Descrierea călătoriei mele, caracterul unui mesaj 
către naţiune în genere sau către clasa boierească, în deosebi. 


E totuşi vrednic de interes a observa că opera, deși s'a îndreptat 
către cetitorii ardeleni, fără succes, pare a avea de acum înainte 
un destin compensator. Ea va fi, credem, mereu mai gustată aici, 
dincoace de Carpaţi, de unde și-a găsit și reeditorii; întâi fiindcă 
însuși autorul operei, transplantat câțiva ani în "Țara Românească, 
s'a muntenizat aproape cu desăvârşire; și apoi, pentrucă a dat 
unul din cele mai interesante tablouri ale situației, social-politică 
și administrativă, de acum o sută de ani, dela noi. Fără ca să facă 
profesie de reformator, I. Codru Drăguşanu a văzut în toată în- 
tinderea şi adâncimea, relele de care era bântuită societatea noa- 
stră, viţiile structurii sociale şi ale gospodăriei noastre. Adevă- 
ratul rost al reeditării din 1910, deşi nemărturisit, a fost de sigur 
entuziasmul cu care fostul conducător al Sămânătorului a recu- 
noscut în peregrinul transilvan, pe iubitorul țărănimii, dușmanul 
clasei conducătoare, înstrăinate, denunţătorul ciocoimii, xeno- 
fobul patriot, dispreţuitorul tineretului. pre-pașoptist, şi chiar 
accentul profetic: «O spirit reformator ! arată-te și aici, unde [în] 
tocmai ca în timpul când era mântuitorul în lume, au ajuns Fa- 
riseii a spăla paharul numai pe dinafară, iar înăuntru zace materia- 
lismul şi ipocrizia crasă, nespălată (scris. XII, Bucureşti, Ianuarie 
1840)». Să nu-l uităm, în latinistul de mai târziu, pe patri- 
otul care, din vârful columnei traiane, contemplând Roma cu 
cele şapte colnice, icoană a Daciei cu șapte provincii, meditează 
«la lepra ce a cuprins poporul roman în Italia şi la lepra și râia 
ce suge și stoarce sudoarea poporului dacoroman: iobăgia, claca, 
boerescul, robota, una și aceeași plagă cu patru nume(ni) bar- 
bare... >. Urmează o invocaţie excepţională, în stil eclesiastic : 

«O, decadenţă ! o calamitate ! o, tristă realitate ! 

Până când, Doamne, vei lăsa vița românească, în Occident şi 
în Orient, să pătimească? Până când ai extins termenul expia- 
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țiunii păcatelor străbune? Până într'a câtea seminţie vrei să cerți 
poporul acesta? etc., etc. (Scris. IX, Roma, Faur 1839)». 

Formal şi aparent, I. Codru Drăgușanu aminteşte câteodată 
de dârzul şi elocventul boier muscelean, pe ale cărui urme pășește 
poate chiar nu fără ştiinţă, dar de care se deosibeşte totuşi structural, 

Criticul nepărtinitor laudă în "Țara Românească economia 
liberală, respingerea pedepsei cu moartea, justiția criminală, « eu- 
ropeană, modernă», poliţia comunală, sigiliul comunal și alte 
elemente administrative, provenite din Regulamentul Organic. 
In genere însă, critica negativă covârșeşte încuviințările. 

Peregrinul transilvan nu e însă un negativist sistematic; do- 
vadă încrederea sa în țărănime: ... Românul simplu e mult mai 
solid decât clasa ciocoiască, «care, rând pe rând sa slavonizat, 
Sa precizat, sa muscălit și acum a ajuns a se frânciza cu ideile, 
cu limba și cu moravurile. Sătenii, străini așa-numitei culturi, 
ţin una și bună: nu se iau după toată umbra (Scris. XIII, Bucu- 
reşti, Martie 1840)». 

In schimb, viaţa publică sufere de neseriozitatea, care face şi 
obiectul criticei junimiste: « Lipsesc bărbaţi solizi în toate ramu- 
reli, şi, așa, lumea se svârcoleşte în cerc viţios, până va da Dumne- 
zeu mântuire cu încetul ». 

Chiar când vorbeşte de realitățile românești, care-i deşteaptă 
adeseori indignarea, ironistul neacrimonios își regăsește surâsul, 
ca atunci când relevă caracterul paradant al miliției noastre na- 
tionale și când filologul latinist zeflemisește vocabularul ostășesc, 
cu termeni de împrumut, germano-rusești, 

E un fond de bun simț popular și de cuminţenie corespunză- 
toare la observatorul social, care îi va îngroșa rândul prietenilor 
printre viitorii săi cetitori. Fără să fi scris un fel de discurs către 
națiunea sa, ca Dinicu Golescu, grănicerul făgărășan şi-a câștigat 
totuși titluri imprescriptibile de recunoștință, pentru zăbava sa 
luminată, asupra fenomenului social-politic dela noi. 

` * 
* * 

După reeditarea din 1910, care echivalase cu un autorizat 
testimoniu civico-patriotic, de bună seamă că încă unul, atât de 
modest, ca al nostru, nu mai este de trebuință pentru miruirea 
națională a vrednicului peregrin. Din cartea lui, citim însă și no- 
tele disonante, ale unei bucuroase desrădăcinări. Şase luni, cele 
dintâi, de călătorie, i-au fost îndestulătoare, ca să-i smulgă (sin- 
cronic, sau retrospectiv, cum credem) o asemenea mărturie: 
«Mam reîntors, frate, la ale noastre, dar, în adevăr, pare că-s 
ale altora: nu-mi mai plac de loc. Am făcut un salt-mortal. Sunt 
într'o stare ce aduce cu morbul, dar ancora vieții e speranța. Do- 
rința ne încurajează a trăi şi suferința ne stâmpără pasiunile. 
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Sufăr de dor de ducă, însă: răbdare, că nam unde, momentan 
(Scris. XI, Bucureşti, Mai 1839)». I. Codru Drăgușanu are vo- 
cația călătorului, care sufere de greutatea readaptării la condiția 
sedentară şi la orizontul părintesc. 

Abia reîntors în ţară, îşi părăseşte primul patron, pentrucă 
i sa ivit prilejul să vadă Parisul, în tovărășia unui tânăr prinț, 
G. G. (2). «Nu putui rezista setei de nouă experiențe >, este cu- 
vântul revelator și foarte modern, pe care-l înțelege azi oricine. 
Era prilejul unic să vadă Franţa și Parisul, pentru a căror cunoa- 
ştere, iată cât de categoric îşi dă în vileag dorinţa. « Apoi, pentru 
Parizieni şi Frânci. .. încă din cruda tinereţă sunt cu totul pasionat 
și în stare să dau tot, chiar mântuirea sufletului, dacă mar fi păcat 
a zice (Scris. XIV, Viena, Iunie 1840)». Acest limbaj ar friza 
cinismul, de m'ar destăinui o vocaţie unică, la noi, de călător 
neastâmpărat, pe care-l trage aţa către punctul ideal al planetei. 
Curioasă pasiunea lui Codru I. Drăgușanu pentru Franţa și Paris ! 
în orice caz, neobişnuită printre ardeleni; noi o socotim consub- 
stanțială aceluia care și-a descoperit în Voltaire, spiritul cel mai 
înrudit, spirit în sensul căruia «abundă» nu odată, în jurnalul 
lui de călătorie. I. Codru Drăgușanu a cunoscut Franța monar- 
hiei de Iulie, prosperă, în plină expansiune colonială, cu strălucite 
amintiri militare, cu mare prestigiu literar și mai ales, răspândi- 
toarea liberalismului în Europa. Elogiul pe care i-l aduce este o 
curată apologie, cea mai viguroasă, de sigur, din câte i-au fost 
închinate la noi. Nu că lucidul peregrin nu i-ar surprinde și cusu- 
rurile; astfel, ca orice metropolă, «și Parisul e una din cloacele 
omenirii »; poporul este « peste toate teatral și amator de pompă >, 
fanfaron şi frivol. « Tare strică pe Frânci frivolitatea: altminteri, 
ar subjuga lumea, ca străbunii noştri, Romanii ». Aceste obiecții 
nu atacă însă pasiunea sa luminată pentru națiunea generoasă, uni- 
versalistă, puternică, urîtă de popoarele tari și iubită de cele slabe. 

Anglia îi impune poate mai multă stimă decât simpatie. 

«La început, în Franța, toate mi se păreau în cea mai bună 
ordine, mai pre sus ca în Germania, dar, venind din Anglia, de 
odată ţi se pare că ieși din palat și intri în bordei, aşa e insula ari- 
stocratică pe lângă continent (Scris. XIX, Paris, lanuar 1841)». 

Iată şi o paralelă dintre cele două popoare, cu o privire per- 
sonală şi o încheiere de ordin politic. 

«In Europa sunt numai două popoare mari, în toată puterea: 
vorbei: Frâncii şi Anglii. Scriitorii aseamănă pe cei dintâi cu 
Grecii şi pe ceilalți cu Romanii antici, dar mai mult în privința 
caracteristicei naţionale principale, căci din contra încă mar fi 
greşeală. 

Frâncii, numai cu inconstanţa frivolă, cu convulsiva tendință 
spre revoluţie, cu luxul plin de gust și cu scrierile pline de spirit 
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atractiv, seamănă cu Grecii, pe când faptele mărețe și influența 
lor asupra culturii generale a popoarelor îi fac adevărați Romani 
ai timpului modern. Anglii, de altă parte, posedă, în supremul 
grad, constanța, virtutea preponderantă a Romei, dar spiritul 
speculativ, apucăturile interesate și egoistice ale lor nu sunt nimic 
mai mult ca atribut greceşti. 


In alianță una cu alta, aceste două națiuni sunt menite a con- 
duce lumea și a decide pururea despre soarta celorlalte popoare ». 

Spirit disociativ prin excelență, moralistul (în înțelesul francez, 
de scrutator al omului și al moravurilor) se fereşte de a vedea uni- 
lateral: « n'am închis ochii la cele ce mi se desfășurară înaintea 
lor. E numai întrebarea, dacă nu cumva am văzut cam pieziş». 
Metoda descriptivă, pe care şi-o definește singur, este clar-ob- 
scurul, adică alternanţa criticei pozitive cu cea negativă. Această 
obiectivitate nu este însă manifestarea unui spirit rece. I. Codru 
Drăgușanu e de fapt un receptiv şi un entusiast, înfrânat de o 
minte cumpănită şi adesea ironică. Prospeţimea impresiilor și a 
bucuriei îndeamnă mereu pe cititorul neavizat să creadă în da- 
tarea autentică a scrisorilor, dar memoria afectivă, poate carnetul 
de note şi iscusința scriitorului, contribue la impresia lectorului. 

Capacitatea de entusiasm se poate măsura după contactul 
dintâi cu climatul artistic al Italiei și în deosebi cu arheologia 
Romei, unde « muzeul e sub soare» și unde «sunt toate acasă: sculp- 
tura, pictura, arhitectura, care stârnesc muzica și poezia ». Pere- 
grinul se opreşte cu sfială în pragul uneia din porțile de bronz 
ale catedralei Sf. Petru, «pătruns de cel mai înalt simţ religios, 
ca şi cum ai fi în sfânta cetate din Apocalips ». Dar asupra impre- 
siilor sale din Italia, nu pregetăm a recomanda studiul d-lui Claudiu 
Isopescu, care le-a cercetat amănunțit (IZ viaggiatore transilvano, 
I. C. D. e l’Italia, Roma, 1930). 


Sub raportul climei naturale și al climatului politic, Elveția 
i se pare pregerinului că întruneşte condițiile ideale de reciprocă 
determinare. «...Elveția are în toată privința preeminențele 
sale în Europa... are meritul de a fi aşezat tronul libertății pe 
munții săi întrun timp când nimeni aiurea nu cuteza să-i pro- 
nunțe măcar numele. Libertatea afecționează, mai înainte de 
toate, aer subțire şi curat, care se află numai pe vârful munților, 
activitate rară, condiționată prin răcoarea climatică a înălțimilor, 
sau sobrietate, frugalitate și tot felul de privațiuni ». Prin frumu- 
sețile ei naturale, țara îi amintește de patria lui Transilvania, «în 
proporție fireşte mai mică ». 

Examinarea structurii politice elvețiene smulge peregrinului, 
amant al libertății, o discriminare foarte semnificativă. Fericirea 
omenirii nu stă în forma regimului, ci în valoarea omului. Edu- 
caţia cetățenească e hotăritoare, în conducerea politică, iar nu 
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sistemul de guvernământ (Scris. XXXII, Thun, în Elveţia, Au- 
gust 1843). Idealul politic al lui I. Codru Drăgușanu ar fi greu de 
concretizat într'o formulă fixă: liberal și democrat, adept al Sta- 
tului național și al guvernului popular, scriitorul își însușește pă- 
rerea că « democraţia e numai idealul spre care tindem, ca și cre- 
știnismul cel adevărat ». Condiţionată de un nivel cultural ridicat, 
democrația popoarelor noi, crede autorul, nu-şi poate lua alt 
model decât cel francez. 

Una din cele mai curioase sugestii ale gânditorului progresist, 
este aceea care recomandă compatrioţilor săi, lepădarea numelor 
populare, ca Ion, sortite să pecetluiască o stare socială precară și, 
adoptarea onomasticei antice, ca formalismul să fructifice prin 
stârnirea nobilelor impulsii de emulaţie. Acest îndemn ni se pare, 
cu toată naivitatea lui, hotărîtor spre dovedirea antedatării scriso- 
rilor. Intadevăr, în epistola XXXIV, din «Paris, Faur 1844» 
îi scapă lui I. Codru Drăguşanu afirmaţia: «De mü de ori am zi, 
că e păcat să se pună Românului tot numai numele de Ioan. Vezi 
că Ioan e văcarul, porcarul, argatul, tot potlogarul. Oare cum vei 
nobilita vița, cum vei deștepta emulația?... Deşteaptă-te Ro- 
mâne | Botează-ţi pe fiul tău Traian... Pune-i numele păgânului 
erou Achile, și călcâiul său te va apăra de urmele servilismului 
și ale degradației... ». Când şi cum a mai putut rosti, «de mii 
de ori », acest sfat? In străinătate? ar fi predicat în deșert. Acesta 
a fost de fapt un principiu al pedagogului latinist, după întoarcerea 
în ţară, când a ocupat funcţii şcolare, administrative și elective. 
Iar în 1862, vorbind, ca vice-căpitan de Făgăraș, la examenele din 
vară, a ținut întocmai acest limbaj: « Dacă-i vom boteza tot cu 
numele Ioan, apoi loan e purcar, loan e văcar, loan cerșetor; 
la cine să râmnească copilul? Altceva ar fi când le-am da nume 
mai nobile, căci cel puțin ar întreba pe cine a mai chemat așa, 
ca să-i imite faptele și să se adopere (sârguiască) a-și îmbunătăți 
starea (ed. N. Iorga, prefața, pag. XII)». 

Iată dar încă o dovadă a redactării ulterioare a cărții, care, apă- 
rută în 1865, a reluat câteva adagii ale experienţei sale pedagogice. 


* 
* * 


Am adus un material poate prea încărcat pentru configurarea 
gânditorului practic; aceasta nicicând nu strivește în I. Codru 
Drăguşanu spiritul spontan, al călătorului de vocaţie, care gustă 
plăcerile simţurilor şi ale inteligenței. Acest hoinar mereu ager, la 
pânda plăcerii intelectuale, ştie să guste cu rafinament superiori- 
tatea estetică a cultului catolic, față de «simplitatea uscată a pro- 
testanţilor » și de «extrema mizerie a bisericilor noastre », care îl 
face să afirme că « ...mai multă estetică este de lipsă... ». Cri- 
teriul estetic îl conduce în admirația pentru limba franceză, sau 
în condamnarea « cancanului » coregrafic. 
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Aptitudinea sa estetică trebue însă căutată chiar în opera lui. 
Ea nu e un rezultat al aplicării, al străduinții, ca la scriitorii pro- 
fesioniști. I. Codru Drăgușanu e un artist spontan, dacă se poate 
spune, pentru că izbutește să varieze scrisul său după fluctuațiile 
tonului, care se adaptează conţinutului. Aceasta face seducția 
unei cărți ca Peregrinul transilvan, unde se alătură cea mai încân- 
tătoare proză tradiţională, cu experienţele linguistice îndrăzneţe. Cu 
toată profuziunea de latinisme, franţuzisme, italienisme și provin- 
cialisme, care alcătuesc glosarul său perimat, autorul e în stăpânirea 
unei limbi foarte bogate și a unei rare puteri de variaţie în ton, dela 
familiaritatea cuceritoare, până la nota sublimă, a educatorului 
naţional. Scrise sincronic cu datarea lor, epistolele ar fi scos la 
iveală și trăsăturile sufletești inhibite în 1865, ca instinctul de 
libertate, de nestatornicie de vagabondaj, apoi nestăpânitul dis- 
preț al adulării, care l-a făcut pe Domnul Țării Românești, 
la începutul călătoriei, să-l caracterizeze drept cinic. Inconfor- 
mismul a fost pricina vieţii aventuroase din tinereţe, care ne-a 
rămas însă în forma rectificată, a redactării din 1865. In I. Codru 
Drăgușanu se schițează doar, cu un interes deosebit, hoinarul 
nelecuit, avid de impresii noi, peste care se suprapune ima- 
gina culturală, a filologului și pedagogului, care a jucat un rol 
secundar în viața publică a Ardealului, și care poate nutrea ambiția 
unei «role» principale. De dibăcia cititorului atârnă învierea, cât 
de relativă, a spiritului originar și a temperamentului incoercibil, 
în tânărul care trecea granițele apusene, în iarna anului 1838. 
Ne-am mulțumit doar să sugerăm o metodă de lectură, în esența 
ei, filologică, spre a descoperi sub stratul de ceară al palimpsestului, 
lecțiunea primitivă. 


* 
* * 


La 17 Septemvrie 1842, iscoditorul debarca, pe înnoptate, în- 
trun mic port papal, bucuros să vadă a doua zi pe Sanctitatea 
Sa, Papa Grigore al XVI-lea, primit cu mare fast și să se împărtă- 
şească, măcar că «schismatic», de binecuvântarea apostolică. 

Un spectacol mai interesant de bună seamă, ne ispitește În- 
chipuirca. Cu puţine luni înainte, părăsise aceeași localitate, ca 
să se stingă în țara lui, marele surghiunit care a fost vice-consulul 
Henri Beyle, de la Civitta-Vecchia. Ce ar fi fost întâlnirea dintre 
agerul peregrin transilvan, dornic de iniţieri înțelepte și desamă- 
gitul Stendhal? Un prilej unic, de sigur, pentru a asculta cum se 
reflectau impresiile despre oameni și naţiuni, în cea mai liberă 
alcătuire intelectuală a epocei. Poate că transilvanul ar fi oferit 
o clipă de surprindere blazatului cetățean al lumii; cu siguranță 
peregrinul ar fi fost beneficiarul unui moment crucial al anchetei 
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CRONICI 


DUNĂREA ROMÂNEASCĂ 


România a fost multă vreme pentru Europa ţara dela gurile 
Dunării. Poporul tainic de viță latină, așezat ca o insulă între Slavi, 
Turanieni şi Germani, la marea răspântie a limbilor și culturilor 
continentului, intra în istoria cea nouă a lumii cu această menire, 
El nu şi-a pierdut-o nici astăzi. Dunărea trece, nu numai prin 
pământul, dar și prin viaţa lui, ca un răspuns la multe întrebări, 
Sufletul, desvoltarea și ţintele de viitor ale României nu pot fi 
înțelese dacă se lasă de o parte apa aceasta bogată cât o mare inte- 
rioară, plină în aceeași măsură de priveliști și vietăți strălucite, 
de corăbii şi porturi, ca și de legende şi probleme politice. 

Dunărea este împletită din vremuri uitate cu viața poporului 
român, La tot pasul se întâlnesc urme în folklorul şi în obiceiurile 
lui, care arată că legăturile sunt adânci și vechi. Una din cele mai 
duioase este Descântecul melcului, Când orice copil român, fie 
dela munte, fie dela șes, găsește în iarbă un melc închis în casa 
lui, îl apropie cu grije de buze şi începe să-i șoptească nişte ver- 
suri magice, ca să-l scoată la lumină. Și de cele mai multe ori, fie 
chemat de cuvintele vrăjite, fie încălzit de degetele care-l ţin, 
melcul iese alb şi sclipitor din găoace: Melc, melc, codobelc, 
Scoate coarne boureşti, Și te du la Dunăre, De bea apă turbure, 
Și te du la baltă, De bea apă caldă, Și te suie pe-un buștean, De mă- 
nâncă leuştean. Fiecare din noi, când ajungea mai târziu, de pe 
unde era, pentru întâia oară la malul fluviului, îl privea cu ochi 
mișcaţi de aducere aminte. Iată apa turbure unde-și trimisese în 
copilărie melcul, ca să se adape ! 

Dacă cineva se supără din cale afară, atunci poporul zice că: 
« S'a făcut Dunăre », Cel care a scos vorba și a dus-o până la mar- 
ginile limbii româneşti, a văzut fluviul bătut de vijelie, când face 
valuri spumegate și urlă ca marea, Mihai Eminescu, care nu e 
numai cel mai puternic poet al Românilor, dar şi cel mai bun cu- 
noscător şi uneori prelucrător al poeziei lui anonime, a pus în- 
truna din poeziile în formă populară aceste versuri. Vorbeşte 
codrul: Ce mi-i vremea, când de veacuri, Stele-mi scântee pe la- 
curi, Că de-i vreamea rea sau bună, Vântu-mi bate, frunza-mi 


DUNĂREA ROMÂNEASCĂ 669 


sună, Și de-i vremea bună, rea, Mie-mi curge Dunărea. Fluviul 
a îmbogăţit de ziceri și de proverbe graiul, şi umblă cu el și în alte 
părți ale vieții românești decât în propria albie. El nu mai e de 
mult numai un fapt geografic, pe care îl cunosc oamenii din ve- 
cinătatea lui, sau numai un hotar politic, știut din şcoală şi lungit 
sau scurtat după toanele şi potrivelile istoriei. 

Pentru cine cunoaște trecutul pământurilor românești, lucrul 
nu miră. Păstorii români, care au dat naștere din cel dintâi Ev 
Mediu unei preţuite şi căutate culturi carpatice, aveau obiceiul, 
păstrat până în zilele noastre, ca vara s'o petreacă împreună cu 
turmele lor pe plaiurile înalte, de unde toamna coborau, de la 
Sântă Marie, și rămâneau în baltă, adică în lunca inundabilă a 
Dunării, până în primăvară, spre Sfântul Constantin. Este feno- 
menul cunoscut sub numele de transhumanță. Harta României, 
cea nescrisă, e plină și astăzi de numiri ca Drumul Oilor, Drumul 
Sării sau Drumul Untului, care nu înseamnă altceva decât locu- 
rile pe unde acele călătorii ale unei țări întregi, între munte și 
Dunăre, se făceau cel puţin de două ori pe an. Oricare ar fi fost 
vremelnicele stăpâniri politice, neamul își păstra ființa, limba şi 
obiceiurile rămâneau aceleași în toată întinderea lui, iar conștiința 
hotarelor între care era aşezat și se mişca era mereu vie. Muntenii 
cunoșteau tot așa de bine Dunărea și o priveau ca un bun al lor 
pe cât cunoşteau Dunărenii Carpaţii. 


Până sub ochii noştri, când împrejurările de tot felul s'au 
schimbat, urmările economice, politice şi culturale ale acestui 
fenomen, caracteristic pentru închegarea poporului și Statului 
român, se pot urmări cu ușurință. 'Ținuturi întregi din România, 
mai înainte foarte rar locuite şi numai drum de oștiri străine, dar 
acoperite de ierburi şi din părțile Dunării, cum sunt pe malul 
stâng Bărăganul şi pe malul drept Dobrogea, au primit o bogată 
populaţie ardeleană, de oieri sau de oameni până la care pătrunsese 
prin ei svonul acestor pământuri binecuvântate din Răsărit, și 
au luat o altă înfățișare, prin muncă dârză, spirit de întreprindere 
şi bucurie creatoare. Locuitorii, care ar fi trebuit să aibă felul de 
viață mai potolit al oamenilor dela șes, tocmai pentrucă sunt 
munteni așezați în preajma Dunării, sunt un adevărat bloc de 
înaintare ofensivă în toate domeniile. Dacă marele fluviu duce 
cu el aluviunile lui telurice, din care zidește noi uscaturi și dă 
mai ales în dreptul Deltei Marea îndărăt, el duce și aceste aluviuni 
etnice românești, seculare și neoprite ca şi celelalte. Locul, pe 
care îl are Dunărea în sufletul nostru popular, nu este atunci 
decât prea firesc. 

| Dunărea este un hotar pentru România modernă, linia la care 
se oprește spre Miazănoapte Peninsula Balcanică; pentru Români 
ea a fost totdeauna numai un drum. Și nu numai un drum firesc de 
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plutire de-a-lungul ei, din schelă în schelă, de unde să ia mărfuri, 
așa cum e şi astăzi, ci un drum de-a-curmezișul, de trecere de 
oameni. În ce măsură valea celui mai mare fluviu european a fost 
în partea ei de jos românească sunt dovezi destule și acum. Cu 
toată politica Statelor riverane vecine, care mai ales în cea din 
urmă jumătate de secol au lucrat ca să înăbușe sau să împrăștie 
pe Românii aflați pe teritoriul lor, prin colonizare internă cu 
elemente proprii, ei pot fi întâlniți tot acolo, ca mereu în cursul 
istoriei, 

După păreri, care au căutat să pătrundă și în știință, Românii 
ar fi un popor venit în Evul Mediu din Peninsula Balcanică. A 
doua oară în istoria lor, dela strămoșii Daci, când Romanii au 
trecut linia Dunării și au înființat aici o provincie de graniță și 
de viaţă latină, marele fluviu se arăta cu rosturi hotărîtoare în 
închegarea, apărarea şi stăruința peste secole în aceleași locuri, 
a naţiunii noastre. Mai târziu, dacă ar fi să credem sau numai să 
ne apropiem, ca să le cercetăm temeinicia, de acele păreri, Dunărea 
a fost ca o osie, din sus de Tisa până la guri, în jurul căreia s'au 
mișcat sute şi sute de mii de oameni, dela Miazăzi la Miazănoapte, 
în căutare de noi așezări. Când minunea s'a întâmplat, pentrucă 
e vorba mai mult de o minune decât de un fapt istoric, putând fi 
descoperit în vre-un document, pământurile din cetatea de munţi 
a Transilvaniei și din Câmpia Dunării s'au trezit cu o populaţie 
care întrecea cu mult, cum întrece și astăzi, pe a tuturor popoa- 
relor, cu totul de altă limbă şi obârșie, între care s'ar fi cuibărit 
atunci. Blocul acesta carpatic și dunărean numără cincisprezece 
milioane de suflete. Nici un popor vecin, afară de Ruteno-Rusși, 
care își au centrul în alte părți de lume, nici cel puţin nu se apropie 
de această cifră. Toate popoarele dunărene dimprejur, care au 
ajuns să aibă State, uneori puternice, cu mult înaintea Românilor, 
și-au tot însușit, prin vază politică și întrebuințare în toate ramu- 
rile vieții publice, aşa cum era de așteptat, numeroase elemente 
din mijlocul nostru. Cu toate acestea astăzi, când fiecare își nu- 
mără pe ai săi, Românii sunt cei mai numeroși. Sunt cei mai nu- 
meroşi astăzi pentrucă au fost așa totdeauna și trăiesc pe locuri 
unde nu s'au strecurat în cete mici, fără să fie nici băgaţi de seamă 
de proprietarii acelor locuri, ci au trăit aici fără întrerupere. 


Nedumerirea aceasta s'a născut din două fapte, care se poate 
să nu fi fost propriu vorbind decât unul singur: aflarea unei vechi 
populaţii românești, în acelaşi timp, de o parte și de alta a Dunării, 
Românii balcanici sau Aromânii, cum își zic și astăzi crâmpeele 
lor păstrate în Albania, Grecia Jugoslavia și Bulgaria, și Românii 
carpatici şi dunăreni sau Daco-Românii. Legăturile dintre unii 
și alții, la un popor învăţat cu călătoriile de anotimp ale transhu- 
manei, erau dese şi dela sine înțelese. Cuvintele şi formele de 
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limbă născute dintr'o conviețuire cu poporul albanez şi întâlnite 
astăzi la Românii din Valea Dunării și din Carpați nu mai au 
nevoie, ca să fie lămurite, de o întreagă mutare de popoare. E de 
ajuns un sistem circulator înăuntrul aceleiaşi îngrămădiri ome- 
neşti, care să le plimbe dela un capăt la celălalt. Ar fi altminteri 
o dovadă într'adevăr minunată de memorie etnică, asemănătoare 
numai cu aceea a păsărilor călătoare, ca poporul retras de Impă- 
ratul Aurelian la anul 271 din Dacia Traiană să fi găsit, după o 
mie de ani, drumul îndărăt întru totul în aceleași locuri, memoria 
întâei plecări s'o fi păstrat în secolele de întuneric istoric al mi- 
grației popoarelor, iar memoria întoarcerii, în secolele mult mai 
apropiate şi de viață conștientă de grupare aparte, s'o fi pierdut. 
Oameni dela anul o mie şi dinainte n'au însemnat în cronici toate 
aceste și alte întâmplări. Dar este printre noi un martor de atunci 
care le-a văzut toate şi știe să povestească celor cari se pricep să-l 
întrebe. Acest martor este bătrâna Dunăre. 


Intâiul sat românesc dela Dunăre se află cu mult spre Apus de 
hotarul României. Se chiamă Ovcea și amintește chiar prin nume, 
care înseamnă ceva ca Oești, acele drumuri de oi spre valea aceasta 
neasemănat de largă, de unde se văd turnurile Belgradului. Până 
la o asemenea răspântie de ape și mai departe a pătruns și s'a 
așezat neamul românesc. Pe aici păstra legăturile cu lumea de 
dincolo a Balcanilor până la care trecerea era tot aşa de lesnicioasă 
ca și astăzi. Nu numai bărbaţi, dar şi femei, aruncă în barcă ce 
au de vânzare, fie un sac de grâu, fie un vițel, nişte pui sau un 
coş de ouă, ca să le ducă vâslind voinicește la târg peste apă, în 
capitala Serbiei. Această parte din Banat face parte în zilele noa- 
stre din Jugoslavia. De altă parte, cel mai răsăritean nume ro- 
mânesc la Dunăre trebue socotit, nu un sat, ci un loc de trecere 
a pescarilor în Mare. Este aşezat cu mult înainte și de-a-dreptul 
în valuri, față de vechile cetăţi și porturi grecești ale lumii antice, 
în ale căror ruine desgropate de arheologii români din pulberea 
şi dunele pustei mai găsim, astăzi adânc în uscat, verigele de care 
se prindeau cu funii corăbiile feniciene sau romane de pe vremuri. 
E ca la un fel de a patra gură a Deltei, între marile lacuri. Se chiamă 
Portiţa și se întâlnește în hărțile din alte secole ca o mărturie şi 
o chemare a Românilor până la marginea pământului umblat, cu 
acest nume curat și simbolic. Intre Ovcea și Portiţa curge Du- 
nărea românească, ducând cu ea istoria de două mii de ani și 
poate mai de mult a unui popor. 

Peste o mie, 1075 de kilometri, din 2860 câţi are peste tot, 
Dunărea udă pământul românesc, între graniţe păzite de grăni- 
cerii noștri. Statul Român, cu toate jertfele de sânge și luptele 
diplomatice, n'a putut să cuprindă nici la marele fluviu pe toți 
Românii care aşteptau de secole această zi. Ii vom întâlni la tot 
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pasul în mersul nostru dela Baziaș, locul unde Dunărea intră în 
ţară, la vale. 


Călătorul nepregătit poate să creadă că valea aceasta, care are 
la faţa apei abia vre-o 40 de metri deasupra mării la o mie şi ceva 
de kilometri dela vărsare, nu poate să-i mai dea nici o uimire sau 
bucurie a ochiului în drumul ei leneș, abia simţit. Cât se înşală! 
Dunărea dinainte să pătrundă în România este cu totul alt fluviu 
decât cel de după aceea. Parcă a vrut și el să se înnoiască, îndată 
ce i-a călcat pragul, un prag de stâncă rupt cu putere uriașe de 
valuri. In vremurile geologice munţii se înălțau ca un zid în calea 
Dunării. Ca să răzbească dincolo, ea a trebuit să-i ferestruiască 
şi să lase deoparte Carpaţii, care sfârșesc aici, cu firide adânci 
şi coaste repezi împădurite, și de cealaltă Balcanii, care se duc 
spre Miazăzi, prăpăstioși şi bătrâni. Simţi trecând prin această 
strâmtoare cotită, unde apele se strâng și vâjâe, ca bătute de o 
veşnică furtună, că e vorba de o răspântie a două lumi. Abia de 
aici începe cu adevărat Răsăritul. 


Popoarele şi geografii vechi și-au dat şi ei seama că fluviul 
venit din câmpiile Panoniei nu era acelaşi cu fluviul din câmpiile 
Daciei şi au avut pentru ele totdeauna două nume deosebite: 
Danubius celui dintâi şi Ister celui de-al doilea. Trecerea dintr'o 
parte într'alta era aproape cu neputinţă pe apă, din pricina şu- 
voiului foarte repede, a gherdapurilor și a pragurilor de piatră, 
iar pe margine, cu piciorul sau căruța, din pricină că fluviul bătea 
de-a-dreptul în peretele muntelui. Traian a trebuit să sfredelească 
în acest perete găuri și în ele să prindă butuci pe care să aștearnă 
grinzi şi blăni ca să facă un drum spânzurat peste valuri, dar și 
acesta nu pentru ostaşii lui, ci pentru oamenii de povară care 
trăgeau la edec şăicile şi vasele cu provizii. Oamenii mai noi 
şi-au tăiat o șosea cu dinamită. Priveliștea este zguduitoare şi 
poate fără pereche în lume. Te crezi pe o apă de munte fără ieșire, 
pentrucă zarea se schimbă mereu și nici o deschidere nu se face 
nici înainte, nici îndărăt, luat pe o plută nebună și în voia repe- 
zișurilor. Când te deprinzi și vezi că nu e nici o primejdie, călă- 
toria ajunge una din cele mai mari desfătări pe care şi le poate 
visa un drumeţ îndrăgostit de frumuseţile firei. Pe această poartă 
de eroism geologic şi de luptă cu elementele se intră în România. 

Când a ajuns Eugeniu de Savoia, marele căpitan împărătesc, 
prin aceste părți, după ce luase dela Turci Timişoara la 13 Sep- 
tomvrie 1716 şi cetatea Belgradului la 18 August 1717, Ungaria 
a cerut ea tot pământul de-a-lungul malului stâng pe unde trecem 
şi până la nisipurile zburătoare dela Alibunar și mai departe spre 
Mureș, deși pe întreagă această întindere nu se găsea picior de 
Maghiar. Austria nu i l-a dat, ci l-a făcut domeniu împărătesc 
şi a chemat pe el colonişti. De atunci sunt Șvabii şi Sârbii Bana- 
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tului, Ungaria a crezut totdeauna că orice schimbare de proprie- 
tate asupra unui teritoriu din această parte de Europă, locuită de 
popoare mult mai vechi și mai puternice decât al ei, trebue să 
treacă neapărat pe la un fel de serviciu de arhivă medievală dela 
Budapesta, ca să se cerceteze mai întâi, dacă el n'a făcut vre-o- 
dată parte din ceea ce se chiamă, atât de mișcător și de zadarnic 
în veacul al XX-lea, Coroana Sfântului Ștefan, adică un episod 
din vremea migraţiei popoarelor de la anul o mie. 


Iată într'o stâncă de pe malul drept inscripția lui Traian, 
vorbind cu a ei gură bătrână astăzi de peste 1800 de ani, de vreme 
ce e din anul dela Christos oo. Din ea numele împăratului in- 
temeetor sună peste toată Dunărea, pentru noi, poporul lui, 
lăsaţi ca să-i păstrăm amintirea în acest colț de lume și singuri în 
stare să-l înțelegem pentrucă vorbim încă limba pe care ne-a 
dat-o el: Imperator Caesar Divi Nervae filius Nerva Trajanus, 
alături de fapta măreață de-atunci: montibus excisis amnibus 
superatis viam fecit. 'Tăind munţii şi biruind apele şi-a făcut 
drum, Parcă e o istorie pe scurt, proorocită încă din acele vre- 
muri, a neamului românesc, 

Iată și insula subțire şi lungă Ada-Kale, care şi-a păstrat 
numele ei turcesc şi fusese uitată între cele două țări, Iugoslavia 
şi România, fără să fie hărăzită nici uneia, de Conferinţa Păcii 
dela Paris de după 1918. Locuitorii au hotărît atunci ei dela ei să 
se alipească, împreună cu minaretul în umbra căruia trăiseră, țării 
noastre, Strâmtoarea de la Kazane a luat sfârşit, Pe malul stâng, 
la vărsarea râului Cerna, se arată dintre plopi orășelul Orşova. 
Aici a îngropat, părăsind Ungaria și revoluţia înfrântă la 1849, 
Ludovic Kossuth, coroana Sfântului Ștefan, care, când a fost 
găsită mai târziu, avea crucea strâmbă, cum strâmbă a rămas 
până astăzi. Aceste locuri nu i-au priit, 


După lăsarea îndărăt a insulei Ada Kale și a Orșovei, apele 
care se liniștiseră, încep din nou să fiarbă. Fluviul e păzit deo- 
potrivă de înălțimi mari la Miazăzi și la Miazănoapte, dar valea 
s'a lărgit, Dacă e primăvara și Dunărea e crescută de ploi şi de 
desghețul dela munte, remorcherele îndrăznesc să-și ducă alaiul 
lor de șlepuri de-a-dreptul prin mijlocul acestei căi curgătoare, 
Altminteri, ele, ca și vapoarele de călători, intră în Canalul anume 
lucrat de-a-lungul malului. Suntem în Porţile de Fier. Numele e 
obișnuit pe-aici, La trecerea din Banat în Transilvania, din valea 
râului Bistra în valea Streiului, mai sunt niște Porți de Fier, prin 
care Traian a urmărit, cu grele lupte, pe Daci până la capitala lor, 
Sarmizegetuza. Când Dunărea e scăzută, se văd ca nişte dinți 
stâncile peste care ea şi-a deschis cale, Apele fierb în jurul lor 
pe o mare întindere, Vai de îmbarcaţia care ar nemeri vre-odată 
printre ele ! 
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Dunărea cea nouă s'a născut. Zarea s'a lărgit deodată. Dea- 
lurile au fugit în lături. Apele se desfăşoară nestingherite, late de 
un kilometru și pe alocuri de doi, cu ostroave de sălcii şi de pä- 
şuni, cu sate sub acoperișuri roșii care coboară până la mal, ca 
niște cirezi la adăpat. De o parte, în Serbia, se văd turnurile 
și zidurile cetăţii dela Cladova, iar dincoace, în România, Turnu- 
Severin, așezat în trepte. Aici e plănuit să se facă un pod între 
cele două ţări. El ar veni după pilda cea mare dată la anul 1o05 
de vestitul arhitect al lui 'Traian, Apollodor din Damasc. Până 
astăzi se mai văd cele două picioare dela capăt, ale podului roman, 
unul mai bine păstrat pe malul drept şi altul rănit de lucrările de 
cale ferată, pe malul stâng. Fluviul are în aceste locuri o lățime 
de 1127 de metri și o adâncime la mijloc de 30. Douăzeci de stâlpi 
de piatră și cărămidă legată cu ciment îl spirjineau, depărtați 
între ei de şo de metri. Legionarii treceau pe deasupra cu pasul 
greu și în zăngănit de arme, ca să cucerească un pământ nou, 
dar treceau şi negustorii, meseriașii şi lucrătorii de mine, care au 
făcut din Dacia cea din urmă și cea mai strălucită provincie împă- 
rătească, Săpăturile arheologilor au descoperit în umărul de pä- 
mânt din dreptul lui urmele cetăţii Drubetis și atâtea rămășițe 
din viaţa strămoşilor, așezate astăzi cu toată evlavia în Muzeul 
Porţilor de Fier. Legătura dintre Dunăre şi popoarele de odinioară 
strigă din pământul scobit de casmale, așa cum se arată între ea 
şi poporul nostru, în tot ce ne înconjură, flori de Mai din Parcul 
trandafirilor, şlepuri care își aşteaptă rândul ca să intre în Canal, 
piatra de amintire din port, unde, din aceleași ape galbene care au 
adus pe Impăratul cu solia Romei în secolul al II-lea, ne-a venit, 
în secolul al XIX-lea, dinspre izvoarele fluviului, dela Sigmaringen, 
întemeietorul unei dinastii și al unei Românii moderne. 


Românii locuesc deopotrivă de o parte și de alta a Dunării, 
pe malul stâng în Oltenia eroică, iar pe cel drept, în Iugoslavia. 
Sunt acolo câteva sute de mii. Cea mai nouă cercetare asupra lor 
a fost făcută de un profesor universitar bulgar, d. St. Romanski, 
în împrejurări destul de ciudate. Nu era în timpul care se închină 
de obicei cercetărilor, ci în timp de război. Serbia fusese ocu- 
pată, parte de trupe austriaco-germane și parte de trupe bulgare. 
Nu se mai făcea nici o taină că țara avea să fie împărțită între cei 
doi vecini biruitori, pe linia despărțitoare dintre ei, a râului Mo- 
rava. Atunci a pornit profesorul dela Sofia, nu numai dintr'o tre- 
buință de cunoaștere, dar și ca să ușureze cererile țării lui, prin 
dovada că bună parte din populaţia locurilor nu era sârbească, 
ci românească. Descoperirile făcute de el au întrecut tot ce știa 
din izvoare indirecte. Oricine îi citeşte studiul se poate convinge. 
Și să nu se uite că omul de ştiinţă bulgar a fost totdeauna, șia 
rămas, cu totul altceva decât un prieten al Românilor. Paginele 
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lui sunt de aceea de toată încrederea. Când soarta armelor s'a 
schimbat, Sârbii nu s'au putut plăti de această râvnă ştiinţifică 
a vecinilor, cu care mai avuseseră și în trecut de furcă, decât ce- 
rându-le, la Conferinţa Păcii, o fâșie de teritoriu din lungul râului 
Timoc, peste care trecuse d. Romanski din Bulgaria în Serbia 
pentru cercetările d-sale etnografice, cu motivarea sibilinică 
pentru necunoscători, cum ne temem că au fost cei mai mulți 
membri ai Conferinţei, că satele de-acolo au aceeași populaţie 
ca satele de dincoace. Sârbii nu rosteau un neadevăr, dar se fe- 
reau să spună că atât satele din Bulgaria cât și cele din Serbia, 
de o parte şi de alta a Timocului, erau românești. Atât o ţară 
cât și cealaltă credeau că nu se fură și nu lovesc în solidaritatea 
or slavă, prin asemenea rășluiri din trupul amândoura, de 
vreme ce era vorba, și într'un caz şi în altul, de o populaţie 
românească, 


La fel cu toate fluviile emisferei nordice, Dunărea bate în malul 
drept, care e toată vremea mai înalt decât cel stâng. Apele, afluenţi 
ai ei, care coboară numeroase şi bogate din Carpaţi prin câmpia 
română, o împing și ele, cu puterea șivoiului și cu toată cărătura 
de mâl pe care o așează în luncă și în valea majoră, în aceeași di- 
recție Nord-Sud. De aceea, cele mai bune porturi, pentrucă erau 
porturi naturale, au fost totdeauna cele de pe malul drept, încă 
din zilele Bizantinilor, când nu împlineau numai rostul de 
schele de comerț, dar și pe acela de cetăţi și de puncte militare 
de supraveghere. Aşa după cum legile fizice caută de mii și 
sute de mii de ani să mute albia Dunării cât mai spre Miazăzi, 
alte legi, ale mișcării popoarelor, băteau la această graniță îm- 
părătească și se luptau s'o înfunde și s'o poarte cât mai înăun- 
trul Peninsulei Balcanice. O singură dată, la Calafat, de unde 
Dunărea, după un mare cot își ia drumul ei, urmând aproape pa- 
ralela geografică, spre cursul de jos și spre Marea Neagră, până 
unde se lovește de podișul dobrogean și se îndreaptă din nou 
spre miazănoapte, numai în acel loc malul stâng se ridică peste 
celălalt, din față. E ca un rămas bun pe care drumeţul român îl 
trimite fraților lui de dincolo, pe care de nicăieri de pe Dunăre 
nu-i mai poate privi ca dintr'un turn, cum îi privește de-aici, în 
casele lor, pe drumuri şi pe ogoare, simțindu-se una cu ei, același 
popor, dacă nu același Stat, pentrucă istoria a vrut să sape între 
unii și alții acest hotar mișcător. Românii din Bulgaria întâmpină 
dela intrarea chiar în țara vecină, cu un grup compact de 60— 
40.000 suflete, fără nici o infiltrație bulgară. Ei stau cuibăriți aici, 
curați și singuri, parcă anume ca să primească marele fluviu, 
care curge şi mai departe, până la Nicopole, pe lângă foarte multe 
sate româneşti, ceea ce înseamnă că el e românesc pe un mal şi 
celălalt, 
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In satul Bregova bulgară de pe râul Timoc și numai la câţiva 
kilometri de Dunăre, așezare puternică de 7000 de locuitori toți 
Români, biserica a fost zidită încă de pe acum un secol, sub stă- 
pânire turcească, de meşteri zidari aromâni, care răzbeau până 
în aceste părți, la Românii dunăreni, cu meșteșugurile și legendele 
lor. Cine știe dacă ceilalți meșteri zidari, din secolul al XVI-lea, 
care au ridicat cea mai frumoasă biserică din Țara Românească, 
la Curtea de Argeş, nu veneau și ei din aceleaşi plaiuri macedo- 
nene, de vreme ce de pe urma lor n'a rămas numai clădirea de 
piatră şi de cărămidă, cu podoabe de smalțuri albastre şi cu po- 
rumbei de aur sub streașină având clopoței în ciocuri, care sunau 
când sufla vântul, dar și una din cele mai duioase și mai adânci 
balade populare? Inrudirea atunci, pe care au găsit-o folkloriștii 
între cântecul nostru al Meşterului Manole, care și după nume 
se cunoaște că a pornit din Peninsula Balcanică, și cântecul Po- 
dului dela Arta, din poezia populară sud-dunăreană, nu e decât 
cum nu se poate mai firească, Trecerea aceasta peste fluviu, la 
Românii mai fericiţi care izbutiseră să-şi alcătuiască un Stat al 
lor, s'a făcut mereu, poate pe alte căi decât se făcuse în Evul 
Mediu. Oraşele din România, și mai ales Bucureştii, cunosc foarte 
bine pe aceşti oameni mai uscați, mai negricioşi, mai muncitori și 
mai dârji decât suntem noi. În cei din urmă cincisprezece ani ei 
crezuseră că au găsit un loc unde să se așeze și să se simtă mai 
aproape de pământul părintesc părăsit, pe ogoarele cu populație 
rară ale Dobrogii noi, cu fața spre Peninsula Balcanică. Acum 
au trebuit să plece și de acolo mai departe, deși mulți veneau din 
Macedonia bulgară, unde li se făcuse însă prea grea viața. Ble- 
stemul Aromânilor e parcă să nu stea locului. Vechea poruncă 
a transhumanţei se deşteaptă din fundul vremurilor şi-i porneşte 
din nou la drum. Dunărea, când năzuesc sau ajung la țărmul ei, 
nu e o piedică și o sperietoare, ci o chemare. 


Când în secolul al XIX-lea, rând pe rând popoarele Penin- 
sulei s'au scuturat de stăpânirea păgână și s'au strâns în State 
naționale, nici unul nu era poate mai vrednic și mai în drept să-și 
aibă un Stat al său decât poporul aromân. A fost la urmă singurul 
rămas pe dinafară și împărțit între celelalte. El, care își dăduse 
partea bogată și răsunătoare la organizarea politică a Balcanilor, 
încă de când înjghebase în secolul al XII-lea Imperiul româno- 
bulgar, al celnicilor Petru și Asan, el care purta în dăsagii cailor, 
în meșteșugurile de alămari și argintari sau în negustoria aducă- 
toare de câştig și de luminare a minţii, toată viața Peninsulei, a 
ajuns copilul ei vitreg. De aceea poate, apariția Italiei în Albania, 
în care trăiesc Fârșeroții aromâni, a fost primită cu o tresărire de 
nădejde. Italia mai fusese în acele locuri, cu Veneţia dalmatină, 
raguzană și constantinopolitană. Ea venea ca un neam frate, 
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aproape cu aceeași limbă, între neamuri străine și dușmane. Ei 
s'ar fi putut aduna ori de pe unde s'ar fi găsit, sub steagul Romei, 
care putea fi și steagul lor, ca să înființeze, în sfârșit, cu peste 
un milion de oameni, unii curaţi și alții decolorați puțin pe mar- 
gine de acțiunea de Stat greacă, bulgară și sârbească, acel Stat 
al romanităţii balcanice, atât de dorit și atât de sălbatic smuls 
din mâinile lor vrednice. Au așteptat Italia în Epir în 1918; o 
așteaptă şi astăzi. 

Porturile româneşti, din toată această parte de Dunăre, nu 
vin până la cheiuri cu casele și mișcarea lor de străzi. Orașul este 
una, aşezat la un kilometru sau mai mult dela apă, pe un loc mai 
înalt al luncii, sau pe marginea șesului care se întrerupe fără tre- 
ceri ca o faleză, și portul propriu zis, sau debarcaderul, este alt- 
ceva. Până la el calea ferată sau șoseaua înaintează pe un dig în- 
conjurat de viitură sau înecat de ea pe timpul apelor mari. De pe 
vapor nu se văd decât pădurile nesfârşite de sălcii sau de plopi. 
Malul, adică marginea șesului, se găseşte uneori la zece kilometri 
depărtare, deasupra lor, înceţoșat, albăstrit și legănat de miş- 
carea frunzelor de dedesupt, ca o apă a morţilor, călătoare și 
nesigură. Bărci negre ies pe neașteptate din gârle nebănuite, 
aleargă puţin lipite de țărm și pier tot așa de pe neașteptate, pe 
vre-o gârlă la fel. Peste capete un pâlc de lopătari albi aurii, zbu- 
rând foarte sus, taie Dunărea dela un ostrov la altul. E ca o lume 
a ei, care îşi dă de veste de o încălcare străină. Nu se poate în- 
chipui o mai mare singurătate. 


Omul a trebuit să ducă o luptă piept la piept cu elementele, 
pe acest mal stâng neprielnic, pentru ca să lucreze cu pietre de 
întărire şi cu drage de adâncire a fundului, năvălit neîncetat de 
nisipuri, adăposturile lui de corăbii. Mulţi bani și multă pricepere 
Sau întrebuințat ca să se aibă în cele din urmă acea frumoasă 
salbă de porturi românești, care sunt ca niște galbeni sau boabe 
mari de mărgăritare pe firul nemuritor al Dunării. Cu toată faima 
lor milenară, în porturile de pe malul drept creștea de multe ort 
iarba. Nici o lucrare nu se făcea în ele ca să le schimbe într'un 
popas căutat și bănos pentru cărăușia apelor. Mai târziu au în- 
ceput, îndemnate de ce vedeau la vecinul din față, să se înnoiască 
şi ele. Românii măsurau adâncimea apelor, aşezau în lungul ţăr- 
mului, ca Romanii strămoși pietrele miliare, plăcile negru pe alb, 
care se zăresc de ori unde de către marinarii călători, cu arătarea 
depărtărilor, făceau legi sau lucrări de ocrotire. 

In unele locuri nisipul era luat de vânt și plimbat peste câm= 
puri lucrate sau peste așezări omenești, pe care le acopereau cu 
praful lor mărunt. Sunt cunoscute valurile de dune de la Ciuper- 
ceni, din potcoava cea mare a fluviului de sub Calafat. Ani de zile 
s'au făcut plantațiile de salcâmi, care să ţie în loc întinderea unui 
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fel de pustiu uscat unde nu creşteau decât niște ciulini țepoși pi- 
tici. Oraşe ca 'Turnu-Măgurele poartă poate chiar în nume amin- 
tirea unor lupte duse încă de oamenii trecutului, cu pulberea și 
cu vântul. In ţinutul de luncă și uneori de-a-dreptul de baltă 
a început dela o vreme să se creadă că se pot face lucrări, ca în 
Olanda, de îndiguire a pământurilor inundabile și de schimbare 
astfel a lor în pământuri de arătură. Gândul era mai vechi şi a 
dat naștere, mai ales atunci când s'a ivit întâi, la aprinse contro- 
verse de ordin ştiinţific şi economic în mijlocul hidrobiologilor 
şi tehnicienilor români, dar a început să fie pus în practică în 
legătură cu reforma agrară de după război și cu exproprierea 
marilor moşii. Foamea de pământ s'a făcut deodată atât de la- 
comă încât a vrut să-l ceară până și apei. Dunărea trebuia să dea 
şi ea ogoare de lucru. Silinţele au fost uriașe, cheltuelile deopo- 
trivă, dar experienţa nu pare să fi izbutit. Ca în lupta dintre na- 
turaliştii dela începutul secolului trecut, suntem într'un stadiu 
al ei în care Vulcaniştii aceștia de un nou fel, cu toată mândria 
plugurilor americane de scobit, a dragelor de uscat și a maca- 
ralelor puternice, au fost învinşi de Neptuniști. Apa s'a prefirat 
prin diguri şi a înecat terenul câștigat, iar, când n'a putut, acest 
teren el însuși și-a pierdut foarte repede puterea de producţie 
şi a dat mai puţin în grâne decât dădea în peşte când era baltă, 
mai ales apăsat, cum se găseşte astăzi, de sarcinile bănești ale 
transformării. 


Dunărea n'a rămas numai un dar al firii, pe care Românii 
l-au primit şi-l păstrează mai departe ca atare. Ei au răscumpărat 
fiecare metru pătrat de apă cu o muncă de sute de ani şi cu o 
aperime necontenit la pândă. Cea mai scurtă întrerupere îi poate 
face să piardă rodul tuturor silințelor dinainte. Stingheriţi de tot 
felul de piedici, dinăuntru şi din afară, ei nu s'au lăsat. Și marele 
fluviu a intrat, ca pe o nouă albie, în cursul lui de jos, în stăpâ- 
nirea, nu numai materială, dar şi sufletească a neamului românesc. 
Unul nu se mai poate închipui fără celălalt, astăzi şi în toate 
vremurile. 


Dovada cea mai convingătoare, o dă acest orăşel, Turtucaia, 
înaintea căruia am ajuns în călătoria noastră la vale pe Dunăre 
şi pe care de curând România l-a pierdut. Populaţia lui, numai 
cea românească, în afară de puţinii Turci şi Bulgari, de aproape 
zece mii de suflete, face parte din acea pânză neîntreruptă de 
Români dunăreni, pe care i-am întâlnit mereu pe ambele maluri. 
Am cunoscut până aici Români plugari şi păstori transhumanţi 
în lunca cea grasă, negustori de grâne, de vite şi de cherestea în 
porturi, dar pescari și oameni propriu zişi de apă n'am văzut, 
pentrucă n'am pătruns în lacurile şi pe gârlele de legătură care 
însoțesc tot timpul Dunărea, mai cu seamă pe malul stâng, şi 
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pentrucă nu ne-am oprit încă înaintea Turtucăii. Iată-i, în așe- 
zarea lor fără pereche şi în îndeletnicirea şi obiceiurile, care-i 
deosebesc de toți ceilalți Români! De azi înainte va trebui să-i 
primim din nou, ca să trăiască, în bălțile noastre, pentrucă bălțile 
de pe Dunărea bulgară sunt neînsemnate și n'ar fi dat niciodată 
ele singure naștere unei populații anume de pescari, și să-i ur- 
mărim cum se întorc, în fiecare toamnă, într'o ţară străină, la ai 
lor. Soartă de Români dunăreni, trecuţi în cursul secolelor, mereu 
de sub o stăpânire sub alta! Acum douăzeci și șapte de ani Ro- 
mânia îi cuprinsese în sfârșit în braţul ei cald. Acum ea a fost 
silită să-și ridice acel braţ și să-i lase iar în voia soartei. Oamenii 
s'au întors să mărească numărul Românilor balcanici neliberi. 
Malul drept e şi aici mai înalt decât cel stâng. Oltenița, portul 
românesc din față, la gura Argeșului, unul din marile râuri ale 
câmpiei dunărene, e și el, la fel cu atâtea altele din susul apei, 
mai mult un debarcader. Orașul stă ascuns, îndărătul pâlcurilor 
de plopi şi al lanurilor de grâu, de teama inundaţiilor. Oamenii 
s'au așezat mai bucuroși dincolo, în acel mal înalt, ca niște lăstuni 
în cuiburile lor de lut. Dela Dunăre până în vârful dealului sunt 
câteva rânduri de case pe coasta foarte repede, unele spânzurate 
deasupra altora, și până la care, ca să scapi de drumurile prea co- 
tite, urci de-a-dreptul pe scări de piatră. E un orășel aproape de 
închipuire, poposit la marele fluviu dintr'un basm arab. El parcă 
stă gata în orice clipă să plece mai departe. Sute și sute de luntri 
negre şi ușoare sunt trase la mal, cu lopeţile ṣi catargul cu pânză 
înăuntru, sau aleargă de colo colo pe faţa sclipitoare a apei. La 
un semnal ele ar putea să pornească toate și să poarte la alte țăr- 
muri, ale unui destin care li se aduce la cunoştinţă numai din 
sute în sute de ani, toată această vedenie de istorie și de viață. 
Este marele port pescăresc al Românilor, port de pescari şi nu 
de pește. Peștele se găseşte, se prinde şi se desface de cealaltă 
parte, în apele românești. Acolo sunt bălțile cele mari și sunt mai 
cu seamă toate măsurile de ocrotire a acestui vânat ciudat, care 
vine dela sute şi sute de kilometri şi uneori din alte mări, ca să-şi 
lase icrele și belșugul în aceste întinderi adăpostite și coapte de 
soare. Hidrobiologi, ca Antipa, i-a cercetat de aproape, cu o faimă 
de om de ştiinţă și de organizator, care a trecut de mult peste 
hotarele ţării, viața și deprinderile şi a statornicit o rânduială de 
pescuit, cu timpuri de întrerupere, când peștele se prăsește, cu 
ţinerea deschisă a gârlelor, pe unde să se miște liber, şi cu o cură- 
tire a bălților de sălcii, unde să tragă și să crească. Spre aceste 
locuri se îndreaptă în fiecare primăvară 'Turtucăenii Români, cu 
flota lor smolită și iute, cei mai meșteri pescari ai Dunării și fii 
ai ei. Li întâlneşti în sus până la Olt și mai departe, iar în jos, până 
în bălțile cele mari, unde se împiedecă de Lipoveni. Ceilalţi pescari 
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sunt toți venetici: sau Turci, cu care și Turtucăenii au lucrat 
multă vreme împreună și care trăiau la adăpostul cetăților de pe 
malul drept, iar astăzi aproape nu mai sunt decât în unele cu- 
vinte din vocabularul pescăresc şi deprinderi de vânătoare, mo- 
ștenite deopotrivă de Români; sau colonii de Ruşi sudici bărboși, 
plecaţi de pe la fluviile de stepă care se revarsă în Marea Neagră, 
din pricina mai cu seamă a prigonirilor religioase şi aducând în 
părţile noastre prin a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, nu 
numai felul de viaţă şi uneltele lor străine, dar și dorințele tot mai 
aprige de pătrundere ale Rusiei. Ale 'Turtucăenilor erau bărcile 
tainice, care ne întâmpinau adineaori. Ale lor corturile, în care 
trăiesc șase luni din an, deschise pe locuri mai înalte din mijlocul 
bălților. 


Dela Călărași, Dunărea se desface în două braţe și închide la 
mijloc un pământ ca o gușă de pelican, plin de bălți şi de locuri 
de pășune. Peste toată lățimea lui de 15—16 kilometri a fost 
aruncat podul care leagă România de Dobrogea și de Mare. 
Pentru ochiul obișnuit el e alcătuit din trei bucăţi deosebite, de 
câteva sute de metri fiecare. Altminteri, podul nu sufere nici o 
întrerupere, pentrucă între bucăţile de fier se întind digurile de 
piatră înfipte în pământul mlăștinos. E destul să vie marile ape 
ale desghețului şi ale ploilor de primăvară, când între malul Borcei 
şi malul Cernavodei nu e decât un singur luciu, pentru ca dru- 
meţul să-și dea seama că podul, de care ţara cu drept cuvânt se 
făleşte, e unul, dela un capăt la altul al bălții, Raţe sălbatice se 
grăbesc în toate părţile, și nu prea, la trecerea uruitoare a tre- 
nului. Berze cu picioare roşii sau cocostârci cenușii stau cocoșați 
pe de lături, ca niște semne puse anume să arate adâncimea din 
loc în loc a apei. Sălciile rămân până la jumătate înecate, şi, în 
curgerea galbenă, cu fierbere de spumă prin dreptul lor, parcă 
se mișcă şi ele și sunt o cireadă de bivoli înotând dela un ostrov 
la altul, numai cu coarnele răsucite și cu botul lăcuit lăsate afară, 
cum se întâlnesc de atâtea ori pe Dunăre. Este ca o înştiinţare 
a Deltei. Fluviul parcă se pregătește să se piardă în Mare, des- 
pletindu-se în ramuri, înmulțindu-se, acoperindu-se cu o puz- 
derie, cu o forfotă și cu izbucnire ameţitoare de viață, minerală, 
vegetală și animală. Fiecare cercetător în parte, coborit şi pierdut 
în această lume nouă şi fermecătoare, nu mai e de ajuns, geograf 
după aspecte ale scoarței, biolog după nenumăratele flori sau 
vietăți, arheolog după urmele de castre din maluri, economist 
după multele bogății şi piețe de desfacere, pescar după un ade- 
vărat rai de pește, marinar după drumurile de apă. Aici, pentru 
îmbrăţişarea acestui întreg multiform, trebue să lăsăm să vie ar- 
tistul. Alături de atâția pictori, care şi-au căutat în decorul Du- 
nării o altă lumină, noi subiecte și o natură sălbatecă și ferită 
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de oameni, Ștefan Popescu va fi urmărit totdeauna cu iubire, 
atât pentru casele, ulițele și vederea dela Turtucaia peste copaci 
şi acoperișuri a fluviului și a luncii din depărtare, cât mai ales 
pentru sălciile monumentale și în același timp şi putrede de ume- 
zeală, căpcanele de ostrețe ale peștilor și pânzele portocalii și al- 
bastre de bărci, care se întorc pe seară dela pescuit, grele și la 
rând, ca și cum ar fi trase la edec de vânt. In acest înţeles, Muzeul 
Toma Stelian din București e un muzeu al Dunării, unde îndră- 
gostitul de tot ce ştie să spună ea sufletului românesc se duce 
anume ca să viseze și să-și aducă aminte. Paginele de literatură cu 
o compoziţie liniștită ale lui Jean Bart, care a trăit atâţia ani prin 
aceste cotloane de verdeață și de valuri, dela căpitănia lui de port 
dela Călărași până la comandoria de bord dela Sulina, au să ne 
uimească și să ne atragă încă multă vreme, cu atâtea figuri, pri- 
veliști și episoade, ştiute de atâţia dintre noi pe dinafară. In jurul 
lui se adună o bibliotecă literară întreagă a acestei măreţe văi, 
care a fost un drum de popoare cu suflete tari și aparte, dar nu- 
mele scriitorului nostru, atât mai ciudat sub armura marinărească 
de împrumut, va suna ca o lozincă prin toată literatura română. 
El a abătut-o, cu tot foșnetul ei de unde și de stuf, Dunărea noa- 
stră veche, prin această literatură și i-a săpat acolo un vad tot așa 
de sigur cât şi al celeilalte, în albia ei geologică. 


Am ajuns la Hârşova, cu malul ei înalt, alb și drept, ca un zid 
de cetate. Aici are să se facă odată noul pod peste Dunăre, pe care 
atâția dintre noi îl voiam mai în susul apei, ca să lege Dobrogea 
nouă de trupul țării. Astăzi acest gând nu-și mai are rost. Din 
acest loc au să ne însoțească tot timpul spre Miazănoapte munții 
Dobrogei, vineţi și ascuţiţi. La carierele de granit dinspre Măcin 
lucrează de multe zeci de ani pietrari italieni, care se deosebesc 
de departe de localnici cu nădragii lor largi de piele de drac şi 
cu chemările în limba adusă de pe alte țărmuri. Fluviul, care s'a 
unit la Hârșova într'o singură vale, se desparte din nou și închide 
între cele două brațe, Dunărea nouă şi Dunărea veche, vestita 
Baltă a Brăilei, cu cele mai frumoase sălcii din lume. Apa, numai 
la 6 metri deasupra nivelului Mării, parcă doarme. O simţi că 
s'ar opri în loc, atât e înclinarea de slabă, dacă mar împinge-o 
mereu dindărăt atâta noian de valuri. Și Dunărea merge mai 
departe, cu această traistă de frumuseţe în spate. Pe gârla Fili- 
poiul intri pe sub o boltă verde în baltă și din lac în lac până la 
cel mai mare dintre ele, Șerbanu, înconjurat uneori de păsări albe 
ca de o ceaţă, care se ridică fâlfâind la o detunătură de pușcă. 
Prin locuri ferite se văd pelicanii în șir, bătrânii împreună cu 
toată casa, ca o flotă cu pânze ieșită din port într'o expediţie. 
Când sunt apele mari poți să vii în barcă peste toată balta, pe dea- 
supra sălciilor, din Picineaga până la Brăila. 
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Cele mai puternice porturi ale României sunt aproape, cu 
docurile și cu șantierele lor, Brăila, la capătul şesului muntean, 
mai ales de grâne, şi Galaţii, la capătul dealurilor moldovene, 
mai ales de lemn și de coloniale. Flota de vapoare de comerţ şi 
de monitoare şi vedete de război încarcă sau descarcă şi fac de pază 
sau așteaptă în ordine de plecare, dealungul cheiurilor nesfârșite. 
De-aici începe Dunărea maritimă. Războaiele şi crizele econo- 
mice de tot felul, care închid mările sau tulbură schimbul de măr- 
furi, precum şi vestita bară dela Sulina, care închide Dunărea, 
au luat din vioiciunea și strălucirea acestor porturi, așezate ca în 
fundul unui mare golf de peste roo de kilometri lungime, și nu 
la un mal de fluviu în uscat. Instalaţiile sunt cele vechi, dar de 
multe ori magaziile rămân zăvorite şi macaralele, ca niște gâturi 
de pasăre, stau nemișcate și se uită în zare după vapoarele de mii 
de tone ale Oceanului, morile cele mari nu macină și-și mai înalță 
coşurile spre cer parcă numai ca să păstreze aceeaşi siluetă orașului 
și ca belșugul să-l recunoască şi să poposească din nou în el, când 
se va întoarce. 


In aceste părți Dunărea se frânge deodată şi, după marele 
cot, sorbită de scufundătura şesului în care se adună apele Mun- 
teniei, șiMoldovei, Buzăul, Râmnicul, Siretul și Prutul, își ia din 
nou drumul spre Răsărit, pe sub munții bătrâni ai Dobrogei, 
până în scufundătura și mai poruncitoare a Mării Negre. La 
malul stâng, dela orășelul Reni până la satul de pescari Vâlcov, 
şi-a adus de departe, din stepă, stâlpii de graniță, Rusia. Rusia 
nu Rușii. Ruşii sunt câteva colonii pierdute, și nu de Ruși mari, 
ci mai mult de Ucrainieni și de Maloruși sau Haholi, dela fluviile 
cele lungi sudice, fugiți sau goniți de-acasă de tot felul de pri- 
guane. Cei dintâi au plecat dela gurile Niprului, în 1775, când 
Ecaterina a II-a a desființat organizația Cazacilor Zaporojeni, pe 
care îi cunoscuserăm și noi, atât Moldova cât şi Muntenia, în 
secolul dinainte, cu jafurile lor de pomină. Alţii au venit dela 
gurile Donului, sub hatmanul Necrasov, şi sunt Lipovenii sau 
Filipovenii noștri, o sectă religioasă, smulsă cu sabia din Rusia 
pravoslavnică. Rușii tăiau capetele schismaticilor din sus de fluviu 
şi le dădeau pe apă, ca să ajungă la cei din jos şi să-i facă, sau să 
se lepede de credinţă sau să se ducă în lume. Pescarii aceştia deşi- 
rați, roşcovani și lălâi, au pornit atunci cu bărcile lor într'un loc 
unde să poată trăi neturburați și pescuind ca apostolii. Iată-i, 
cam din acei ani, în Deltă şi la marile noastre lacuri. Mânată de 
visul vechi al Bizanțului şi socotelile mai noi ale strâmtorilor, 
Rusia a pornit pe urmele lor, coborînd, cum începuse dela Petru 
cel Mare, cu fiecare împărat și împărăteasă către Marea Neagră. 
La 1812 izbutea în sfârșit să pună mâna pe Basarabia. Moldova 
românească se trezea ciuntită de jumătatea ei eroică dela Răsărit, 
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care-şi pierdea şi numele, pentrucă Basarabia nu se chema, atunci 
când pământul făcea parte din Principatele Române, decât fâșia 
de loc dintre Prut și Cetatea-Albă, lipită de Dunăre. Era ca o 
mărturisire fără voie a gândului urmărit de ţara dela miazănoapte, 
care nu năzuise cucerirea de provincii oarecare, ci anume Dunărea 
şi mai cu seamă gurile ei. Saltul cel mare fusese făcut. Mai avea 
numai unul ca să ajungă la Bosfor şi la Dardanele. Iar pământul 
dunărean, de care îi păsa, a dat numele părții din Moldova, în- 
sușită cu puterea și împotriva voinţei locuitorilor ei, dintre Prut 
și Nistru. 

Dunărea parcă s'a apărat ea singură de această neașteptată și 
temută vecinătate. Ceea ce Rușii au izbutit cu ușurință, cam în 
același timp și ţinându-se după alte cete de Cazaci înainte mergă- 
tori pe socoteală proprie, dela Urali până la Oceanul Pacific, 
drum de șase mii de kilometri peste lacuri înghețate, tundre și 
seminţii mongole, mau izbutit aici. De o sută cincizeci de ani 
încearcă să treacă Dunărea și nu pot. Au avut-o dela 1812 până 
la 1856, scufundând la vărsare șăici-cu pietre sau silind vapoarele 
la carantine închipuite, ca să stânjenească negoţul și viaţa fluviului, 
închizându-l navigaţiei. Au pierdut-o dela 1856 până la 1878, 
când ea a fost întoarsă stăpânului mai slab, dar în drept, România. 
Sau întors îndărătnici, ca să înceapă lupta cu Comisia Europeană 
a Dunării, urmărind aceleași scopuri, până la 1918. Aliată cu 
România, Rusia intrase ca la ea acasă în Deltă şi-și pregătea fără 
sfială stăpânirea viitoare, cu ajutorul Lipovenilor, cărora pe vre- 
muri le tăia capetele. Dunărea s'a mai scuturat odată și Rusia 
s'a retras din nou în stepele ei de dincolo de Nistru, dela 1018 
până la 1040. Acum o vedem în aceleaşi locuri, pe tot fluviul de 
Jos, dela Reni până la Vâlcov şi cerând numaidecât să intre în 
Comisia Internațională ca putere dunăreană. Fluviul curge măreț 
ca totdeauna şoptind lucruri pe care noi, oameni ai clipei, nu le 
pricepem. El aşteaptă, şi poate că același îndemn ni-l dă și nouă 
şi Basarabiei, care a fost încăodată ruptă de trupul României. 
Dunărea n'a străbătut atâtea ţări, n'a oglindit atâtea oraşe de cul- 
tură milenară și nu poartă pe ea atâtea bogății, ca să se lase pusă 
în lanţuri şi folosită pentru scopurile mai mult ale unui alt con- 
tinent, tocmai aici, unde curge într'un pas de sărbătoare, în zarea 
mării. Ea cunoaște pe oamenii care au însoţit-o până aproape de 
guri şi roiesc prin gârlele și bălțile de pe malul drept şi prin Deltă, 
şi tot pe ei şi-i vrea, ca în trecut, tovarăși. 

Intre oraşele Tulcea și Ismail, Dunărea se desface în trei brațe. 
E ca şi cum ar căuta să-și mai amâne pierderea în Mare, fugind 
din albia cea largă și nemiloasă, în trei albii lăturalnice, pline de 
cotituri şi de întârzieri. Cea mai scurtă din ele, cea din mijloc și 
care duce apă mai puţină, Sulina, a fost aleasă ca drum de vapoare. 
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Dela 1856 încoace ea a tot fost îndreptată și adâncită, întărită 
cu cheiuri şi lucrată cu dragele, mai cu seamă “Ia locul unde apele 
dulci se întâlnesc deodată cu apele sărate, își pierd ca un preci- 
pitat mâlul și fac pragul acela submarin, bara, care oprește tre- 
cerea vaselor de mare tonaj și-și întinde desnădejdea până jos la 
Galaţi şi Brăila și până în satele de şes cu grâne şi în munții cu 
scânduri. De groaza ei se caută acum o altă ieșire în Mare pe gura 
Sfântului Gheorghe. 'Tridentul lui Poseidon al Deltei înfipt în 
Pontul Euxin a prins într'unul din colții lui această fiară, care în 
România a ajuns populară, fără să știe mulți ce înseamnă, dar 
ştiind prea bine în schimb economiştii, marinarii şi inginerii hi- 
draulici, Din bara dela Sulina a trăit şi s'a desvoltat aproape un 
secol, până la un fel de Stat în Stat, cu legi, organe de execuţie, 
domeniu exteritorial, buget, corp de funcţionari internaţionalizat 
şi pavilion propriu, Comisia Europeană a Dunării. Trecem acum 
pe bulevardul curgător deschis de ea în linie dreaptă, întâlniți în 
drum de vapoare de Ocean descărcate și ridicându-și peste noi 
corpul roşu din ape, ca pe un canal nesfârşit, spre Soare-Răsare 
şi spre Marea pe care începem so bănuim după adierea sărată. 
Mergem spre Sulina, sau Europolis, cum i-a zis Jean Bart într'un 
cunoscut roman cu acelaşi nume. 


Incercările pe care le-a făcut Dunărea aproape în toată lungimea 
ei de 2.860 de kilometri, ca să ne pregătească această întâlnire cu 
Delta, se dovedesc neputincioase, cu toate despletirile în şuvițe, 
ostroavele plămădite din lut şi iar înecate, bălțile cu pește, păsările 
de sub alte ceruri, oamenii stranii. Când intri în Deltă simţi că 
ai intrat în altă lume. Firea e atât de bogată și de frumoasă, încât 
parcă așteaptă pe om ca să i se arate în toată goliciunea ei și să-l 
farmece, iar lucrările omeneşti sunt atât de puternice și de împle- 
tite în tot ce creşte și se frământă aci, încât se fac întru totul una 
cu firea înconjurătoare și se pierd în ea. Pădurea dela Letea, la 
doi pași de țărmul Mării, pare o oază tropicală, cu arbori monu- 
mentali, cu liane care spânzură de crăci și închid trecerea. Cana- 
lele săpate de Serviciul Pescăriilor, ca să ducă la lacurile năvălite 
de verdeața bălții apă proaspătă de Dunăre, pești și viaţă pentru 
locuitorii ascunși între sălcii şi stuf, nu se mai deosebesc prin 
nimic de braţele însele ale fluviului şi aşează o altă deltă, a oa- 
menilor, alături de delta lui Dumnezeu, mai lungă și mai îngri- 
jită decât aceasta. Plaurul, care e o împletitură de burueni de apă 
şi acoperă o mare parte din Deltă, 270.000 de hectare din 430.000, 
cu un pod cam de un metru grosime, se rupe uneori și pleacă 
în ostroave plutitoare, cu stuful şi cu păsările de pe el, ca în cău- 
tarea altui țărm mai prielnic și ca într'o privelişte de început al 
pământului, când lucrurile nu se închegaseră încă și legile fizice 
atunci se urzeau. Mâlul, care e piatră măcinată mai cu seamă din 
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Carpaţi, zidește an cu an un nou uscat, făcut și el în bună parte 
cu pământ românesc și care înaintează liniştit în Mare, alcătuind 
ostroave, lipite curând de mal, potmolind porturile și împiedecând 
vapoarele să se mai apropie. Urme de viață de așezare de Mare 
se descopăr la zeci de kilometri îndărăt și sfărîmături de corăbii, 
care la vremea lor stăteau pe valuri, astăzi sunt bucăţi de muzeu 
geografic pentru măsurarea puterii aluvionare a fluviului. Este 
darul celor 7.230 de metri cubi de apă, pe care-i aduce și-i varsă 
în Marea Neagră Dunărea pe secundă, de mii și mii de ani. Delta 
e unul din marile popasuri și clocitoare ale lumii, o arcă a lui Noe 
pentru toate păsările curate şi necurate, care se pot închipui, dela 
cormoranii negri până la flamingii trandafirii şi dela stârcii cu 
epretă albi ca dimineața până la pelicanii greoi și lacomi. Lupi 
și mistreți ţâșnesc din desiș. Dintre ulițele de stuf se desprinde, 
parcă ar ieși din adânc și venind de nicăieri, câte o lotcă neagră, 
cu pescari cu mișcări iuți, la lopeţi sau la prăjină, pentrucă fundul 
e aproape. Toată Delta e un lac de 2 și 21 metri sub nivelul 
Mării, podit de un plaur mincinos, pentrucă cei mai mulți îi iau 
drept pământ tare, şi întrerupt ici colo de grinduri mai înalte. 
Până să te desmeticești, aceste lotci au și pierit pe o altă uliţă 
ştiută numai de ei, pescarii dela lopeţi sau dela prăjină, şi citită 
pe un atlas, pe care nu-l au în vreun text, ci în toate simţurile, 
ca peștii adâncului și ca zburătoarele înaltului. Parcă Dunărea a 
îngrămădit aici, la guri, tot ce marele sculptor al scoarței pămân- 
teşti, care e apa curgătoare, a putut vreodată sau undeva să năs- 
cocească mai iscusit, mai înduioșător și mai măreț. 

Dunăre, Dunăre, drum fără pulbere, cum îi cântă poporul 
român privind-o dela nașterea lui, de pe mal, cum curge! 


EMANOIL BUCUŢA 


PAUL ERNST ȘI RENAŞTEREA TRAGEDIEI 
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Paul Ernst ar fi împlinit în Martie anul acesta șaptezeci şi cinci 
de ani. Paul Ernst, poate cel mai excepțional personaj din 
generaţia poeților şi scriitorilor germani care au ajuns la maturi- 
tatea ei creatoare în primele decenii ale secolului nostru, apar- 
ţinea acelui grup de scriitori germani, care deși publicaseră ani 
de-a-rândul opere de valoare și se bucurau de aprecierea unor 
cercuri de intelectuali aleși, au fost trecuţi sub tăcere din partea 
unor critici atotputernici, străini de interesele lăuntrice ale 
culturii germane, mai ales în anii de după război. Printre 
aceşti scriitori ajunge să amintim în treacăt numele unui Hans 
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Grimm, Carossa, Stehr, W. v. Schălz, Schäfer, Binding şi mai 
ales numele unui Paul Ernst, care imediat după înfiinţarea noii 
academii de poeți germani din Berlin, la 1933, a.fost ales membru 
de onoare al acestei instituţii, supraviețuind acestei distincţii 
târzii cu abia câteva săptămâni. 


De foarte tânăr Paul Ernst era convins de menirea sa de a ajuta 
omenirea, încă cu mult timp înainte de a ajunge la conştiinţa de 
a se fi născut poet. In operele sale autobiografice (« Jugenderrin- 
nerungen » şi «Jiinglingsjahre »), extrem de interesante pentru 
cunoașterea timpului său, ne descrie această rătăcire faustică a 
tinereţei sale veşnic sbuciumate, un proces încet şi dureros, care a 
condus la limpeziri și s'a închegat în creațiile sale senine și de o 
factură clasică impecabilă, de mai târziu. 


Și-a petrecut anii de adolescență în regiunea sa natală între 
munții Harz, pe atunci depărtată de marile căi de comunicaţie. 
In aceşti ani a trăit, precum ni-o afirmă, într'o stranie dispoziție 
de visător și de somnambul al vieţii, neavând nici un contact 
direct cu viața reală din jurul lui. 

S'a trezit deodată când i s'a pus problema alegerii unei cariere. 
Pătruns de dorinţa arzătoare de a ajuta şi de a educa omenirea, 
şi-a ales fără șovăire cariera cea mai nobilă în acest sens, cariera de 
preot. Rămânând însă profund desamăgit de teologia luterană, 
cum se profesa în a doua jumătate a secolului trecut, coruptă de 
ideile liberaliste ale unui Feuerbach și Troeltsch și deschisă ideilor 
evoluţionismului științific, după grele frământări sufletești, se 
hotări să se lase de acest studiu, care îi distrusese toate înaltele 
idealuri umanitare ale tinereţei sale visătoare. Incepu să se ocupe 
de probleme sociale şi economice și descoperind pentru el scrie- 
rile lui Karl Marx, deveni în scurt timp adeptul înflăcărat al ace- 
stuia. Işi câștiga existenţa cu greu prin articole diferite, mai cu 
seamă de natură economică, publicate în ziarele de partid. Ca 
socialist înverșunat, se consacră acum luptelor de partid cu toată 
intransigenţa naturii sale. Setea sa de creație nu se mulțumește 
însă cu atâta și caută să aplice doctrinele sale intrând în viața 
activă de afaceri, ocupându-se cu tot felul de lucruri, izbutind 
chiar să ocupe pentru scurt timp funcțiunea de primar într'un 
oraș de provincie. Era dornic de realizări. Fiind ferm convins că 
lumea va fi mântuită prin aplicarea sistemului liberal-socialist, 
a tras toate consecinţele pentru viața sa privată, căsătorindu-se cu 
o aventurieră rusă, mare agitatoare comunistă. Acest pas nechib- 
zuit a produs o mare frământare în conștiința sa. I se deschiseră 
acum ochii pentru falsitatea lăuntrică a socialismului doctrinar 
şi pentru deficiența morală a conducătorilor de partid. Și-a dat 
seama că ideologiile de cele mai multe ori servesc doar drept 
faţadă poftelor şi ambițiilor egoiste neschimbate a celor mulţi; o 
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experienţă, care a fost făcută și de alții, dar care a avut la el efectul 
unei răscoliri radicale. Fizicul său slab era de mult extenuat prin 
munca forţată şi lipsurile continue, Această a doua mare decepție 
a vieţii sale, căsătoria nespus de nenorocită, desfăcută după scurt 
timp, ca şi forțele consumate pentru o cauză în a cărei dreptate 
nu mai putea crede, îi produseră o criză fizică şi sufletească din 
cele mai grave, ajungând până acolo, încât viaţa sa a fost socotită 
pierdută săptămâni de-a-rândul de medicii sanatoriului unde fusese 
transportat de niște prieteni. 

Revenirea grea şi îndelungată la viaţă și forță a fost în acelaşi 
timp o renaştere lăuntrică. Desamăgit de toate, neînsuflețit de 
nici un crez, se simţea totuși plin de o seninătate şi de o pace fără 
nume, se simţea copil. In momentele acestea se născuse în el 
conştiinţa de a fi un poet. Neîndrumat de nimeni și profund 
desgustat de atmosfera cercurilor literare și de literații la modă 
în epoca sa, a căror nesubstanţialitate o simţise foarte bine, nu-i 
venise niciodată gândul, că și el ar putea vre-odată să debuteze 
în literatură. Presimţea încă de atunci, înainte de 1900, criza 
mondială, care era să culmineze în războiul cel mare, vedea deșer- 
tăciunea ideilor la modă, lipsa completă a simțului de răspundere 
de care sufereau oamenii de Stat şi iterații din jurul său. Gă- 
sindu-se singur și neînțeles, concepuse ideea — la început mai 
mult ca un joc fără intenţii — de a-și crea el singur o lume, cum 
ar trebui să fie şi cum nu o găsea nicăieri decât în interiorul său. 
Incepu să scrie tragedii. El mărturiseşte că tragedia adevărată nu se 
poate naște decât în unele momente istorice particulare, anume 
în momentul, în care trecerea radicală dela o credință sau formă 
socială la alta absolut nouă, opusă, produce cele mai mari pre- 
schimbări în conștiința oamenilor, lăsându-i să întrezărească 
pentru o clipă toată problematica existenței umane, prăpastia 
prăbușirii. Arată prin exemplificări că tragedia se naşte în mo- 
mentul de trecere, în momentul disperării, al golului între două 
ţărmuri, Trecerea dela culturile telurice ale epocei pelasgice la 
cultul apolinic al Eladei a fost momentul celei mai grave pericli- 
tări a lumii elenice. Ajuns la disperarea pură, Paul Ernst însuși 
a ajuns în mod fatal, după mărturisirea lui, la tragedie. 


După începuturi naturaliste şi după distrugerea a vre-o două- 
zeci de încercări, a dat prima sa mare tragedie « Demetrios», 
tragedia regelui fără popor. În această tragedie, poetul transpune 
istoria falsului Dimitrij într'un mediu antic. Pune problema unei 
comunități sociale în desagregare. Vechii Spartiaţi, clasa condu- 
cățoare de odinioară din Sparta, din care se alegeau regii, abia 
se mai menţine, în opoziţie cu masele Eloţilor, care conduc 
opinia publică. Intr'un astfel de moment al descompunerii or- 
dinei străbune, nu poate să guverneze decât un tiran, care singur 
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mai poate să ţină într'o mână de fier poftele desfrânate ale unui 
vulg fără crez şi tradiţie. Un sclav, Demetrios, fiul nelegitim al 
ultimului rege spartiat (care împreună cu fiul său fusese detronat 
şi omorît de un uzurpator, tiranul Nabis), este luat drept fiul 
mort al regelui, Toate partidele își concentrează acum nădejdile 
lor asupra noului pretendent la tron. Vechii nobili speră într'o 
restabilire a ordinei turburate, mulțimea năzueşte la o eliberare 
de sub jugul tiraniei, iar masa desmoștenită a sclavilor nădăj- 
dueșşte eliberarea prin fostul lor tovarăș. Nabis moare, tânărul 
Demetrios capătă tronul ca rege spartiat, însuflețit de cele mai 
înalte idealuri. Ajuns însă la cârmuire, își dă seama de sarcina 
nespus de grea a unui rege, care nu mai are un popor de guvernat, 
ci o societate anarhică, divizată în partide. Nu poate satisface 
revendicările vechei clase nobile, fiindcă îi recunoaște scăderile 
morale și îi vede virtuțile tradiţionale slăbite; nu poate elibera 
sclavii, pentrucă ei nu prezintă decât o masă anarhică, care ar 
distruge ultima ordine; iar pentru a putea guverna mulțimea fără 
credință, nu poate face nimic altceva, decât să imite măsurile tira- 
nice ale uzurpatorului Nabis, înaintașul său. Părăsit de toți, cade 
pradă unei rebeliuni generale, care degenerează în delirul anarhiei. 


Această tragedie arată mai bine decât orice, felul poetului 
de a privi lumea, Sparta în decadență este oglinda epocii noastre, 
iar destinul singuratic al regelui Demetrios simbolizează destinul 
omului superior cu simţ de răspundere neclintită, destinul poe- 
tului fără popor, în care totuși vibrează conștiința poporului și a 
omenirii, 

Pentru a ne ilustra geneza sentimentului tragic, ne povestește 
că vechii Germani, când simțeau că lise apropie moartea, se 
lăsau duși într'o noapte furtunoasă în largul mării şi acolo dând 
foc vasului necârmuit se luptau între ei până la epuizarea forțelor, 
umplând noaptea cu cântecul lor sinistru și sălbatic. 'Trăsătura 
care ţinem să fie accentuată în acest episod este conștiința morții, 
o stare de suflet generatoare de sentiment tragic. Inevitabilitatea 
morţii produce aici reacţiunea aceea eroică, pe care am putea-o 
denumi «în ciuda destinului ». Pe când în epopeele omerice, de 
exemplu, dragostea de viață încălzește sufletele, oțeleşte braţele, 
aici parcă gândul morții, moartea însăși, este imboldul vieții, 
suflul ce învăpăiază tăciunele aprins al vieţii, svârlindu-şi izbuc- 
nirea de flăcări triumfătoare în haosul negru și fără sfârșit al 
morții. La acești bătrâni Germani conştiinţa morţii inevitabile 
aprinde încă odată flăcările vieții din cenușa sură a bătrâneții, 
Vasul mic al existenței pământeşti trebue să piară în valurile 
morții. Să piară însă aprins și triumfător ! 

Ceea ce a lipsit acestor eroi pentru a-i putea denumi cu drept 
cuvânt eroi tragici, este hotărîrea morală, o hotărîre care pe lângă 
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delirul vieţii înălțate implică o luciditate fatală (vezi Oedip), o 
renunțare conştientă la viață în favoarea unui principiu supe- 
rior, Moartea nu este inevitabilă din cauza unei fatalități oarbe 
a naturii, ci din cauza voinţei mele libere, dar ferme, de a mă 
hotărî în orice împrejurare pentru idealul meu lăuntric, 


In această privință, Paul Ernst a depășit pe cei doi mari pre- 
cursori tragici ai săi, pe Richard Wagner și Friedrich Hebbel. 
Tustrei au reluat minunatul mit al Nibelungilor, căutând să 
scoată în relief tragicul imanent acestei epopei mărețe, La Wagner 
sentința destinului este oarbă. Omul nu are libertate sufletească, 
nu este deci în stare să învingă moartea printr'o decizie morală. 
El se predă morţii dintr'o fatalitate pesimistă și resemnată. Este 
în fond finalitatea materialismului filosofic, care a închis omului 
imensitatea cerurilor. « Amurgul zeilor» nu este o moarte înăl- 
țătoare, care poartă în sânul ei sâmburele reînvierii. Este doar o 
prăbușire, un sfârşit fatal fără soluție morală. Hebbel, pornind 
dela idealismul romantic al lui Hegel, considera individualitatea 
mare, pârghia evoluţiei istorice, drept un simplu mijloc al spiri- 
tului obiectiv — ce se manifestă și în evoluţia istoriei universale 
— care trebue sacrificată spre binele comunităţii viitoare. Justifică 
astfel asasinarea lui Siegfried, pe care ni-l reprezintă ca o indivi- 
dualitate ipertrofiată. Hebbel a creat mitul despre o «gintă de 
uriași », având în vedere figurile lui Siegfried şi a Brunhildei. 
Conform acestui mit, istoria Nibelungilor reprezintă lupta dintre 
două rase spirituale. Rasa superioară o reprezintă Siegfried şi 
Brunhilda, amândoi și numai ei înzestrați cu puteri supraomeneşti: 
Siegfried cu pielea scăldată în sângele de balaur, cu paloșul lui 
Minne şi cu șapca năzdrăvană, Brunhild cu cingătoarea magică. 
Impotriva lor se ridică reprezentanții rasei inferioare, regele Gunter 
şi sora sa Kriemhilda. Conflictul tragic naște din trădarea rasei 
nobile prin legătura pătimașă pe care Siegfried a avut-o cu o 
femeie de rasă comună, Kriemhilda. 

Această viziune particulară a lui Hebbel, care a redescoperit 
unica bază de plecare a tragediei, ursita fără scăpare, simboli- 
zată aici prin predestinaţia tipurilor de rasă, a servit drept punct 
de plecare pentru Paul Ernst în tragedia sa măiastră «Brunhild », 
Ceea ce îi lipsea însă lui Hebbel, era credința. Ca și Wagner, el 
plănuise o tragedie a pasiunii lui Iisus Christos. Dar sacrificiul 
suprem al supraomului nu poate fi justificat prin efectul lui, 
mântuirea omenirii. Mântuitorul totdeauna rămâne superior, ceea 
ce au înţeles şi marii genii ale creștinităţii, care numai prin «imi- 
tatio crucis » au înţeles o adevărată succesiune a maestrului divin. 
Chiar şi la figuri mai mici, cum e în cazul lui Siegfried, nu se 
face o dreptate poetică, pentrucă se dă morţii eroului semnificaţia 
unui popas de progres al omenirii. Lipsit de o credinţă profundă, 
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Hebbel nu a ajuns la ultima disperare, la naşterea adevăratei 
tragedii. Paul Ernst a întrecut pesimismul speculativ al lui Hebbel, 
La el tragedia ia naştere dintr'un fond religios ireductibil. Sieg- 
fried la el nu se sacrifică pentru o comunitate oarecare, neutră. 
Moare pentru un ideal interior, intransmisibil. Nu are în vedere 
atât societatea, cât legea divină pe care o poartă în suflet şi care 
trebue respectată. Fiindcă se trădase pe sine însuși, prin trădarea 
Brunhildei, acceptă moartea ca singurul mijloc pentru ə salva 
« viața ». Noțiunea de sânge și onoare, atât de curentă în gândirea 
germană de azi, şi-a găsit aici o anticipare în sens spiritual. Ab- 
solut nouă este și interpretarea, pe care Paul Ernst o dă ucigașului 
lui Siegfried, Hagen. Tragismul trădării sângelui, firii noastre 
invariabile, și-a găsit în el o întrupare perfectă. Stând între 
cele două grupuri, nu aparţine nici uneia. Este bastardul a două 
suflete și ca atare împins spre o eternă ură și voință de distrugere 
a tot ceea ce se ţine de rasa superioară, căreia nu-i mai aparţine 
integral. De foarte multe ori s'a scos în evidenţă fidelitatea im- 
perturbabilă a lui Hagen față de suveranul său Gunter. Insistenţa 
asupra acestei trăsături nu ţine seama de adevărata ființă a eroului 
întunecat. Toată această insistență, cu care se scoate în evidență 
fidelitatea germană, se datorește tendinței prea fățișe a secolului 
trecut de a înzestra figurile trecutului eroic cu virtuțile burgheze. 
S’a trecut cu vedere asupra faptului că Hagen, cu toată fidelitatea 
sa, îl disprețuește adânc pe lașul Gunter și nu lasă să scape nici o 
ocazie de a manifesta în public acest dispreţ. Dominanta carac- 
terului lui Hagen este o sfidare încăpățânată, un cinism fatalist, 
ce-şi caută totdeauna calea cea mai dreaptă spre nimicire. Spre 
prăbușirea lui Siegfried şi a Brunbhildei el este purtat de un 
imbold dureros și fatal, spiritul de răzbunare al bastardului. 


Paul Ernst, dând la o parte vălurile idealizatoare ale romanti- 
cismului, scoate fără cruțare în relief polaritatea fatală a existenţei. 
Misiunea sa de renovator al ideii tragediei şi-o justifică prin con- 
vingerea că numai o desvăluire radicală a destinului, va să zică 
reducerea conștiinței la punctul de disperare, poate servi ca bază 
de plecare a unui nou crez, a unei vieți noi. Grecii în timpul lui 
Sofocle, Evul Mediu în toi cu dansurile lui macabre, epocă 
ce s'a încheiat cu Luther, au avut această conștiință lucidă a pro- 
blematismului existenței omeneşti. Pentru Paul Ernst degene- 
rarea spiritului modern rezultă din ignorarea adevăratei naturi 
omenești. Spune că mișcarea spirituală a Idealismului german a 
avut rara posibilitate de a da omenirii un nou conţinut sufletesc, 
dar și-a ratat această ocazie. Tânărul Schiller a fost însuflețit 
de adevăratul spirit tragic până la tragedia sa « Don Carlos», 
în care se manifestă adânca problematică a ideii libertății, anti- 
cipând în figura genială a marelui Inchizitor, mitul Inchizi- 
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torului din Frații Karamasov de Dostojevsky. După aceea s'a 
pierdut în speculații kantiene, idealizând natura umană şi ajun- 
gând doar la soluţii minore, fără puterea de a ne salva de lovitu- 
rile mari ale sorții. Schiller și ceilalți idealiști din epoca lui au 
crezut că darul divin al libertăţii îl va face pe om mai nobil, mai 
bun. Nu și-a dat seama că omul, prin firea sa, respinge darul li- 
bertăţii, cerând să fie stăpânit și să nu poarte povara grea a răs- 
punderii morale individuale, rezervată naturilor tari şi excep- 
ţionale. Aceștia sunt, adevărați eroi ai tragediei. Inegalitatea 
dintre oameni este fatală. Calvin cu insistența sa asupra prede- 
stinației a pornit dela o cunoaștere mai adâncă a naturii omeneşti 
decât ideologii revoluţiei franceze. Ideile înalte ale clasicismului 
german au degenerat în idealurile spiritului burghez. Omul însă 
simți instinctiv slăbiciunea acestor idealuri de prosperitate și de 
liberă opinie. Se refugia tot mai mult în iluzii și își refulă frica 
morţii în lumea iluzorie a teatrului wagnerian. Voind să evite 
aceste neajunsuri, Wagner a căzut pradă acestui spirit burghez. 
Nietzsche l-a demascat. 

Reacţiunea împotriva burgheziei e reprezentată prin socia- 
lismul doctrinar, culminând în ideile lui Karl Marx. Dar acest 
spirit a fost și mai dăunător unei desvoltări a conștiinței tragice. 
Omul nu se guvernează după principii materialiste. El este o ființă 
complexă, indefinibilă, care are porniri adânci de a venera şi de 
a crede într'o autoritate calitativ superioară și deosebită. Omul are 
necesităţi lăuntrice, care întrec necesitățile binelui comun. Libe- 
ralismul nu a mântuit lumea. Raționalismul nu a ridicat omul, 
ci l-a slăbit. 

Metoda analizei psihologice a distrus ideea teatrului, a sub- 
minat structura tragediei. Esenţa omului nu este de natură psi- 
hologică, ci metafizică. 'Trăirea vieţii sub aspectul său metafizic 
dă naștere viziunilor de natură tragică. Renașterea, ce reprezintă 
emanciparea omului de sub legea divină, poartă în ea germenul 
descompunerii valorilor. Tot astfel fiul ei mare, Shakespeare, este, 
după Paul Ernst, iniţiatorul decadenţei teatrului modern. La el 
patimile sunt pârghiile acțiunii. Patimile însă nu constituesc 
esențialul omenesc. 'Turburându-ne firea, ele ne fixează la aparenţe 
şi ne opresc înaintea pragului adevăratului nostru destin mare, 
deciziunii libere şi lucide. Pentru Paul Ernst problema epocei 
noastre este tocmai divergența dintre esențial şi aparență, dintre 
autoiluzia optimistă sau sceptică și hotărîrea dură de a lua asupra 
ta un destin tragic, un destin disperat. Genurile sunt legate de 
destinul unui popor. Drama adevărată, tragedia înaltă, este im- 
posibilă într'o epocă lipsită de cutezanța unei decizii pe 
Viață și pe moarte. Conflictul între două lumi coexistente, care 
nu poate sfârși decât prin prăbușirea totală a unei părţi, este 
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obiectul tragediei, iar omul care se vede în ghiarele ursitei depă- 
şeşte cele mai mari primejdii luându-le asupra sa împreună cu 
toate suferințele, pe care le implică, dar fără să-şi piardă în acelaşi 
timp credința. 

Activitatea literară a lui Paul Ernst are îndoita valoare de a 
fi expus teoretic opiniile sale şi de a fi exemplificat în același 
timp această atitudine prin opera sa. 'Teoriile sale estetice insistă 
în special asupra formei, luată ca principiu. Forma unui gen 
literar, legile sale imanente, sunt condiţii inviolabile pentru el. 
Forma are o valoare autonomă, ce nu-i poate fi tăgăduită de 
către subiectivismul creatorului. Taina formei trebue deci cău- 
tată în ea însăși și nu în psihologia creatorului. Formele au o 
existență independentă de inclinaţia creatorului, de epocă şi de 
gust. Măsura în care necesităţile primordiale ale unui gen, ale unei 
forme, sunt respectate, sunt măsura de echilibru și de statornicie, 
pe care se ridică o societate. Formele artei sunt în funcţie de 
structura sociologică a unei epoce, a unui popor și invers; trebue însă 
cercetate după legea lor intrinsecă. După o epocă îndelungată de 
cercetări estetice psihologiste, va să zică orientate după individul 
creator, după procesul de creaţie, Paul Ernst redă o nouă vala- 
bilitate vechei metode ontologice, aristotelice, care numai ca o 
consecință ajunge la cercetarea timpului, mediului, etc, 

Nu putem aminti decât în treacăt vasta operă eseistică, nu- 
velistică şi epică a lui Paul Ernst, care prezintă totdeauna îndoitul 
aspect al îndrumării şi al exemplificării. 

In afară de tragediile asupra cărora am insistat mai mult, 
« Demetrios » și « Brunhild » mai ţinem să amintim « Canossa », 
« Ariadne auf Naxos », « Cassandra », « Ninon de Lenclos », « Man- 
fred und Beatrice » și dramele « Preussengeist » şi « York». In- 
fluenţa sa asupra tinerilor poeți dramatici germani, Langenbeck, 
Bacmeister, Möller, a fost covârșitoare. 


WOLF VON AICHELBURG 


MONOGRAFIA ORAŞULUI SIBIU 


Lucrarea asupra Sibiului, publicată de d. Al. Dima în co- 
lecţia « Oraşe » într'atât depășește caracterizarea ce cu prea multă 
modestie i-o dă autorul când o denumeşte în încheirea sa doar 
o creionare a vieţii acelui oraș, încât, pe drept cuvânt, vom reven- 
dica noi epitetul pentru rândurile acestea în care greu ni se pare 
a izbuti o mulțumitoare sinteză. Într'adevăr monografia d-lui Al. 
Dima, atât de densă, de cuprinzătoare, descurajează pe croni- 
carul dornic de a sugera cât mai mult şi cât mai credincios. 
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Nu vom urma pe autor în descrierea sfătoasă și entuziastă 
a urbei odinioară străjuită de ziduri medievale ce azi mai înfăţi- 
şează atâtea rămășițe — străzi cu trepte, arcuri romanice, turnuri 
gotice — care sunt o încântare nu numai pentru arheolog, ci şi 
pentru oricare om de gust. Vizitatorul pentru care interesul ora- 
şului este mărginit la Palatul Brukenthal pleacă prea adesea din 
Sibiu fără chiar să fi zărit Turnul Sfatului din al XIII-lea veac, 
Primăria dintr'al XV-lea, Catedrala Luterană dintr'al XVI-lea; 
fără să fi vizitat palatul celui mai vechi așezământ cultural român 
al Ardealului: Muzeul Asociaţiunii, a cărui bibliotecă cuprinde 
peste 77 de mii de volume și o seamă de neprețuite documente 
istorice cu slova multor bărbaţi de seamă ca Andreiu Șaguna, 
Avram lancu, Cipariu, Barițiu, St. O. Iosif. Un amănunt de 
ţinut minte: Muzeul Asociaţiunii adăposteşte și o secţie etno- 
grafică înfățișând, după cum atât de frumos scrie d. Al. Dima, 
« minunile variate ale portului și artei ţăranului ardelean de pe 
cele mai deosebite meleaguri ». Subliniem faptul cu oarecare 
melancolie, deoarece însăși Capitala Țării nu are gata muzeul 
etnografic, a cărui clădire progresează atât de încet şi ale cărui 
colecţii nespus de prețioase rămân încă în lăzi. 


Jată și de ce pentru noi, Românii, care totdeauna am iubit 
călătoriile prin orașele de artă ale Apusului, cele cinci săli ale sec- 
tiei etnografice din Muzeul Asociaţiunii ar trebui, la drept vorbind, 
să ne dea o desfătare mai rară și mai tainică decât cele 18 săli 
ticsite aproape numai cu opere străine ale Palatului Brukenthal. 
Căci bucuria de a privi un Lucas Cranach, un Jan van Eyck, un 
Jordaens, un Memling sau un Pieter Brueghel în ţara mea nu e 
Străină de o oarecare vanitate de prost soi și oricum de un soi 
pseudo-artistic. De altfel ne place că autorul însuşi trece cam 
în goană asupra vestitului Palat, ca apoi să poposească cu o vădită 
complezență dinaintea bătrânei case gotice din strada Avram 
Iancu, a casei parohiale din Piaţa Huet, a hanului «La Mielul 
alb »; apoi în preajma lacului din Dumbrava Sibiului şi prin 
pitoreştile împrejurimi: Cisnădia, Ocna Sibiului, Săliștea, Răși- 
narii, evocând la fiece clipă un trecut scump inimii româ- 
nești.,. 


In partea a doua a lucrării sale autorul desfășoară în pagine 
grăitoare şi calde de emoție, obiectiv și îmbelşugat, întreaga frescă 
a acelui trecut, dela vremile neguroase ale obârșiilor până la ziua 
de azi. 

Ni se înfățișează întâi zilele de restriște și bejenie prin care a 
străbătut de atâtea ori Sibiul chiar de pe timpul când nu era 
decât un sat, o măruntă așezare omenească pitită lângă drumul 
Gușteriţei, întemeiată de o mână de colonişti sași ce venise din 
ţinutul Rinului, către jumătatea veacului al XII-lea. Chiar pe 
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atunci hoardele tătărești îl pustiiră, fapt ce biciuește vitalitatea 
coloniștilor: lacul din preajma burgului este secat; casele se strâng 
ca o oaste străjuind jur împrejurul mânăstirii Dominicanilor şi 
a bisericii Sfânta Elisabeta; trei centuri de întărituri dau burgului 
aspectul tipic cetăților medievale. 


Al XV-lea veac vede evoluţia burgului spre oraş: sunt acum 
893 de gospodării; negustoria înflorește din zi în zi legând orașul 
cu cele mai de seamă centre comerciale ale timpului: Praga, Viena, 
Danzig, Hamburg, Țările Românești. 'Tot pe atunci se înalță și 
frumoasa catedrală. Prin dârzenia localnicilor, dar şi într'o mare 
măsură cu ajutorul «contribuţiei anonime a românimii din jur 
și a darurilor domneşti ale pământului nostru străbun » — cum 
arată autorul — micul sat din veacul al XII-lea a putut deveni 
cetatea impunătoare și însuflețită din veacul al XVIII-lea, când 
un alt spirit, cel al Vienei, înrâurește adânc mentalitatea neso- 
ciabilă, închisă și conformistă a localnicilor. Este epoca în care se 
clădeşte marele hotel « Impăratul Romanilor », Palatul Brukenthal 
(1788), biserica greco-catolică și cea ortodoxă din strada Lungă, 
precum şi cea din suburbiul Iosefin; apoi biserica reformată 
din str. Mitropoliei, în sfârşit Teatrul oraşului datorit cunoscu- 
tului librar al vremii Martin Hochmeister, clădire ce împlinea una 
din scumpele dorinţe ale băștinașilor. Sibiul avea la 1790 vre-o 
15 mii de locuitori. 

Dar în timp ce orașul se desvolta într'un ritm atât de vioi, 
faima sa de oraș bogat deștepta lăcomia dușmanilor prilejuindu-i 
neostoite cotropiri. Puțin după cea tătărască amintită mai sus 
au urmat trei asedii turcești în prima jumătate a veacului al XV-lea 
şi două la finele aceluiași veac. Ceea ce îi atrase laudele Papei 
Eugen al IV-lea care îl socotea «un strălucit bastion al întregii 
creştinități ». In secolul următor, cetatea trebue să țină piept oastei 
ardelenești, ajutată de Turci, a regelui I. Zapolia, celei comandată 
de voievodul român Mihai Viteazul, apoi îndelungei asedieri a 
mareșalului Ștefan Csaky. Mai târziu e cotropit de principele 
Gabriel Bathory, de Racozy, de generalul imperial Karaffa. In 
sfârșit Revoluţia dela 48 aruncă asupra Sibiului hoardele ungu- 
rești ale cumplitului Kossuth: timp de patru luni cetatea e prada 
grozăviilor terorismului maghiar. 

Imperialismul săsesc primise o necruțătoare pedeapsă. 

Intr'unul din cele mai interesante capitole ale monografiei 
sale, d. Al. Dima ne istorisește strânsele legături ce au dăinuit 
totdeauna între Sibiu şi Țara Românească. Lăsând de o parte 
cele două incursiuni transcarpatice ale voievozilor români Vlad 
Ţepeş,-în 1459, şi Mihai Viteazul, în 1599, noi vom menţiona 
doar legăturile din vremuri pașnice, ca bunăoară feluritele învoeli 
între Domnii sau boerii munteni și sibieni; darurile ce aceștia 
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schimbau cu domnii “Ţării Românești; buna găzduire ce orașul 
a oferit totdeauna atâtor Domni și boieri români pribegi care, 
după cum Mihnea Vodă cel Rău, au petrecut adesea luni întregi, 
ba chiar ani, în cetatea Sibiului, așteptând schimbarea regimului 
din Țara Românească spre a se întoarce. Relaţiile Sibiului cu 
“Țara Românească se mai întreţineau, ne desvălue autorul, datorită 
feudelor și bunurilor pe care Domnii și boerii români le aveau 
în preajma Sibiului, primindu-le în dar dela regii unguri. In 
sfârșit, relații comerciale tot mai vii și călătoriile scriitorilor ro- 
mâni la Sibiu, printre care Const. Golescu, Eminescu, Al. Odo- 
bescu, iată o seamă de legături ce au contribuit a lega trainic 
Sibiul de Țara Românească. 


Incă de pe la finele veacului al XVII-lea spiritul românesc al 
Săliştei, Răşinarilor și celorlalte așezări româneşti se înfiltrează 
pe nesimţite în cetatea săsească, în ciuda opreliştilor pornite dela 
Sfatul oraşului privind pe «străinii » fie ei valahi, unguri, valoni, 
spanioli, franţuzi sau polonezi, dornici de a-şi cumpăra case sau 
pământuri «în vatra urbei», aceasta «nu din invidie sau dispreţ, 
ci pentru întreținerea păcii comune». În urma edictului din 4 
Iulie 1871 prin care Iosif al II-lea introduce și în Sibiu « dreptul 
de concivilitate », străinii încep a pătrunde oficial în urbe, și apare 
atunci în documente primul nume de cetățean român, anume un 
Radul Stoica. 


Cucerirea Sibiului de duhul românesc începe cu lupta 
dată pentru a obține dela împăratul Francisc o reședință episco- 
pală înăuntrul cetăţii, izbândă datorită episcopului V. Moga. 
«De acum — scrie d. A. Dima—o nouă viaţă națională se va des- 
fășura sub sfânta oblăduire a bisericii, în ritm tot mai viu și mai 
curagios. O acțiune culturală, dar și o alta politică, vor crește pe 
nesimţite la sânul cel primitor al bisericii naționale căreia i se 
cade recunoştinţa cea mai caldă a românismului ». Acea acțiune 
culturală se întrupează, la 1861, în « Asociaţiunea pentru cultura 
şi literatura poporului Român» oblăduită de Andrei Șaguna și 
păstorul unit Șuluţiu. Tot biserica sprijină primele manifestări 
politice ale Sibiului, precum şi desvoltarea vieţii sociale şi ma- 
teriale prin întemeierea primei asoclaţii a meseriașilor « Reuniunea 
sodalilor români din Sibiu ». Banca « Albina», cel mai de seamă 
institut economic al trecutului, ia ființă în 1872. 

Manifestările româneşti de după unire sunt mai bine cunos- 
cute. După 1919 apar rând pe rând o seamă de școale secundare 
românești: liceul « Gheorghe Lazăr » și liceul « Domnița Ileana », 
liceul comercial de băieți și fete, școli normale și şcoli de ucenici; 
apoi o seamă de cercuri culturale, biblioteci populare și grupări 
intelectuale ca « Thesis » și «Frăția ortodoxă Română». Într'un 
cuvânt pe toate tărâmurile Românismul e activ. 
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Este poate cutezător totuși, cum judicios a remarcat undeva 
d. Al. Dima, să se vorbească de o singură «biografie» a urbei, 
de un singur suflet, de un duh unic și atotstăpânitor. Dar concluzia 
autorului deschide chiar aici zări de lumină, căci tocmai 4 în acea 
pluralitate spirituală a Sibiului » d. Al. Dima vede «un câmp 
de concurenţă din cele mai fertile pentru înviorarea manifestă- 
rilor naționale ». 

PAUL LAHOVARY 


RITMUL 


Ceea ce stăpânește în artă, e simetria. Simetrie de fond sau 
de aspect. In literatură e imaginea ori sugestia care cores- 
punde, simetric, în planul intelectual, unei realități ori unei fic- 
ţiuni şi le reprezintă. Simetria materială a trupului omenesc și 
a mișcării e dans şi plastică, In muzică simetria e contrapunct, 
armonie, chiar tematică. Dar e și ritm, — simetrie în timp. 

Ca orice succesiune, trebue împărțită în unități de timp. 
„Desfăşurarea ritmică domneşte peste viață ca şi peste ceea ce 
e inert. Dela mișcările astrelor la bătăile inimii și frământarea 
electronilor materiei, dela gesturile omului la mersul gândirii lui, 
toate îi sunt supuse. Viaţa e simetrie şi ritm. Muzica va fi şi ea. 

Cu cât muzica e o mai intensă și mai directă traducere a Vieţii, 
cu atâta ritmul se va face mai mult simţit. Și el va fi acela care, 
în primul rând, va da «caracterul muzicii », 

«La început era ritmul »—spune Bülow, şi de sigur are dreptate. 

Ori e legată de poezie, ori e legată de dans, muzica are ritmul 
ca element primordial. 

Dacă s'a născut din inflexiunile glasului, la recitarea rugă- 
ciunilor ori poeziei, elementul pe care s'a sprijinit și din care 
provine e accentul, adică ritmul, observă E. Buchet. S'a simţit 
de mult că literatura — fie discurs, fie poezie — e o muzică înnă- 
bușşită, mai uniformă (cum spune Cicero), şi deseori se poate vedea 
cum trece direct la muzică (în literatura liturgică sau în straniile 
«spirituals » ale negrilor), Și poate a existat odată o formă de expri- 
mare omenească în care cântul și limbajul erau același lucru... 

Și dacă s'a născut din dans, din «gest» (gestul subliniează 
și poate să înlocuiască accentele limbajului), ori cerută de ele 
pentru a le ordona și pentru a le completa, fireşte că a pornit 
tot dela ritmul lor. Fiecare svâcnire a Vieţii poate fi socotită un 
gest, o mișcare, o exprimare a ei — şi din fiecare mișcare (viața 
se scurge ritmic) a putut să se nască muzica. 

Cu cât o operă muzicală e expresia unei vieți mai «fizice», 
mai «animalice » mai instinctive poate, sau cel puţin oglindirea 
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unei vitalități mai puternice, a unei lupte mai intense cu lumea 
şi cu soarta, ritmul e cel care apare întâi, domină și duce cu el 
firul muzicii, 

(Și de sigur de aceea dansurile sălbatice, instinctive ca şi cele 
prea «civilizate » și nu mai puţin instinctive, au un ritm atât de 
violent, încât celelalte elemente muzicale pălesc lângă el). 

Opera lui Strawinsky, ori cel puțin acel atât de sugestiv « Sacre 
du Printemps », exală instinct, vitalitate intensă din mișcările ca- 
pricioase, sălbatice, nestăpânite. 


Beethoven îşi afirmă prin ritmuri dorința feroce de viaţă, 
sau bucuria sălbatecă. Accentele ritmice, în trecerile subite dela 
o stare la alta, în Appasionata, în Op. 31, nr. 2, în Simfonia 5-a 
ori a 9-a, furtunoasele ritmuri ale unor Rondouri, exprimă și 
sugerează lupta uriaşă, dorinţa de viaţă. Și o exprimă în detri- 
mentul liniei melodice și a motivelor care au importanță numai 
pentru a da ritmului prilej să se manifeste. 

Partea ultimă din Simfonia 7-a a fost numită de Wagner o 
«apoteoză a dansului»; da... dar a cărui dans? In nici un caz 
nu s'ar putea compara, ca înţeles, cu « Valsul » lui Ravel, cu rit- 
murile lui elastice, cu vârtejurile vaporoase — un tumultos și 
spumos divertisment de mișcare și lumină. E un dans mai cu- 
rând ca acela reprezentat în sfârșitul Appasionatei printr'un ritm 
de muzică rusească: o bucurie nebunească, animalică, o adevă- 
rată beţie... aş spune un dans canibalic. 


(Acesta nu e singurul lucru discutabil pe care îl spune Wagner 
despre Beethoven, și e de mirare că se citează atâtea din acestea 
în programele concertelor noastre. Se ştie foarte bine că Wagner 
vedea și lucra cu totul altfel muzica: căuta totdeauna să ex- 
prime ceva precis în motivele și în orhestrația lui— un fel de 
program — pe când Beethoven aproape totdeauna a refuzat 
aceasta; și dacă muzica lui exprimă şi altceva decât un sentiment 
pur muzical, e fiindcă procesul desvoltării muzicale s'a desfășurat 
paralel cu un proces psihologic. Impletirea motivelor și ritmurilor 
reprezintă, fără voie o luptă de sentimente și de impresii). 

R. Strauss, atât de impulsiv, de «material» în inspiraţiile 
sale, cucerește muzica prin ritm. Mussorgsky, aproape întreg 
numai animalitate și brutalitate, dar şi o sensibilitate exagerată, 
e firesc să fie atât de ritmic. 

Un Albeniz, un Granados, un De Falla aduc în ritmurile 
lor tot soarele torid, toată pasiunea care trăieşte în fiecare spa- 
niol, care plutește în aer şi vibrează în parfumuri grele. 

« Nunta în Carpaţi » a lui Paul Constantinescu se poate asi- 
mila parțial acestora, prin bogăţia şi insistența ritmurilor. 

Unii spun că ritmul e elementul bărbătesc al muzicii, iar 
melodia e cel feminin. E un lucru care se poate spune dacă 
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bărbatul e socotit instinct și vitalitate, iar femeia sensibilitate și 
gândire. 

Beethoven n'a scris propriu zis « melodic » decât în momente 
de calm, când sensibilitatea a avut răgaz să vorbească, desbărată 
de întrebările vieţii și de impulsurile instinctelor. Sar putea deci 
vorbi uneori de un Beethoven mai feminin, atunci când e mai 
melodic și ritmurile slăbesc, pentru a ornamenta doar motivele. 

De Mozart se poate spune că e compozitorul prin excelență 
feminin — ritmurile sale nu corespund decât nevoii de simetrie 
şi numai pentru a da elasticitate liniilor melodice, pentru a le 
da inflexiunile dictate de o sensibilitate rafinală. Are totuși mo- 
mente (ca şi Chopin) când ritmurile se accentuează, iar dantelele 
motivelor se simplifică... și atunci oricine vorbeşte de un Mo- 
zart mai masculin, mai beethovenian — cum ar fi Concertul de 
pian în re minor sau Fantasia în do minor. 

Ritmurile fac să se vadă că Cesar Frank reprezintă un per- 
fect echilibru între impulsivitate și gândire, ca și Bach... com- 
plexul de melodii şi contrapunct are egală importanță cu struc- 
tura ritmică, o condiționează şi e condiţionat de ea. Chiar pot 
să fie interpretați în două moduri diferite: unul ritmic, în care 
mlădierile melodice să fie mai puţin aparente, și unul în care 
ritmul să dispară aproape sub năvala ţesăturii de motive. 

Händel, în aparenţă foarte asemănător cu Bach, dă totuşi 
importanţă și preponderență ritmicei; — « celula » de bază a ori- 
cărei lucrări e de natură ritmică. 

Debussy, atât de aerian, transparent, cu o poveste întreagă 
distilată în fiece sunet, mângâetor, voluptuos și straniu, în același 
timp reținut și discret, are ritm totuşi. Există un ritm în fluidi- 
tățile lui, e o voinţă precisă în fiecare sonoritate catifelată. De 
sigur mult feminin — și încă foarte rafinat — dar şi mai mult 
masculin, deşi nu e un lucru care să se simtă într'o simplă audiție. 

Pentru a completa exemplificările, putem aminti de compo- 
zițiile lui Mainardi, recent auzite, și prin excelență energice. 
Atât în « studiul în formă de Habanera » cât şi în « Marş », « celula » 
e exclusiv ritmică, iar frazele — mai exact, fragmentele de frază — 
sunt cele care dau atmosfera în prima (o atmosferă vibrantă și 
caldă) și umorul în cea de a doua. 

Poate deci, ca problema de « masculinitate » sau « feminitate » 
a unui singur autor pusă de atâţia critici să fie în parte lămurită 
din analiza ritmurilor și a raporturilor lor cu elementul melodic, 

Intrebarea e însă dacă aceasta are vre-o însemnătate pentru 
muzica în sine şi pentru valoarea ei... 


DORIN SPERANŢIA 


REVISTA REVISTELOR 


ULTIMA POESIE A LUI NICOLAE IORGA 
Acţiunea — Anul 2 — Nr. 163 — 22 Martie 194I 


Cotidianul « Acţiunea? a publicat cultimele stihuri scrise de Nicolae 
Iorga la 26 Noemvrie 1940, adică în preziua năpraznicei sale morţi. Cetitorul 
va găsi în ele vibrarea unui suflet care a presimţit tragicul sfârșit și care s'a 
destăinuit într'un ritm liric de o săgetătoare impresie *, 

Poezia se numeşte « Brad Bătrân»: 


A fost tăiat un brad bătrân 
Fiindcă făcea prea multă umbră 
Pi-atunce din pădurea sumbră 
Se auzi un glas păgân: 


O, voi, ce 'n soare cald trăiţi 
Și ați răpus strămoșul nostru 
Să nu vă strice rostul vostru 
De ce sunteți aşa grăbiţi? 
In anii mulți cât el a fost 
De-a-lungul ceasurilor grele 
Mulţi au aflat un adăpost. 


Moşneagul stând pe culme drept 
A fost la drum o călăuză 

Și 'n vremea aspră şi hursuză 
El cu furtunile-a dat piept. 
Folos aduse cât fu viu 

Și mort acuma când se duce 
Ge alta poate-a vă aduce 
Decât doar încă un sicriu? 


CE AM PIERDUT PRIN MOARTEA LUI NICOLAE IORGA 
Revista de Filosofie — Vol. 25 — Nr. 3 - 4 — Iulie - Decemwrie 1940 


In numărul recent apărut al « Revistei de Filosofie», aflăm următorul 
necrolog, din care cităm: 

« Dispariţia lui N, Iorga înseamnă pentru cultura noastră o pierdere 
ireparabilă, pe care mintea refuză s'o accepte. Spirit genial înzestrat, de o 
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uimitoare putere de muncă, de o fecunditate de-a-dreptul uluitoare, creând 
în diferite domenii ale culturii, N. Iorga a adus și filosofiei naţiei sale im- 
portante contribuţii. Temperament romantic, preţuind viziunea şi intuiţia 
simțind o puternică atracţie pentru unic şi inefabil, el a căutat să determine 
structura logică a istoriei, împotriva spiritului pozitivist din vremea sa, ca 
știință a particularului și individualului, adică a ceea ce nu se întâmplă decât 
o singură dată şi nu se mai repetă a doua oară. Determinând-o în acest fel, 
el însă nu înţelegea să-i răpească atributul de ştiinţă pragmatică. Ci înţelegea 
să lărgească în chipul acesta, împreună cu alţi gânditori europeni, printre 
cari şi profesorul său A. D. Xenopol, noţiunea de știință contribuind la 
risipirea credinţei ce dăinueşte în filosofie dela Socrate și Platon, că numai 
generalul, universalul, legalul, ar constitui obiect de ştiinţă şi ideal ştiinţific 
demn de urmărit. Deşi se ocupă cu individualul şi unicul, istoria este totuși 
ştiinţă, iată ideea fundamentală căreia, în filosofia istoriei, N. Iorga i-a în- 
chinat străduințele sale fructuoase. El se sprijinea, întru dovedirea acestei 
idei, nu numai pe imensa lui lectură și pe experienţa lui incomensurabilă 
de istoric, ci şi pe inteligenţa lui extraordinară, capabilă să deschidă noui 
perspective şi să sesizeze aspecte inedite ale existenţei ». 

4 Naționalist care a contribuit ca nimeni altul până la el la unificarea 
prin cultură a neamului românesc, pe care, tânăr fiind, îl cutreerase în lung 
şi în lat, ajutându-l să se trezească la o vieaţă nouă și printr'o sforțare uriașe 
să-l vadă adunat într'un singur Stat, N. Iorga dispare dintre noi, după ce 
asistase, înmărmurit ca noi toţi, la prăbuşirea hotarelor ţării, după ce un 
regim personal, pe care şi el îl sprijinise, abdicase dela datoria sacră de a 
le apăra. Moartea lui N. Iorga apare şi mai tragică, dacă ne gândim că a căzut 
victima unei acţiuni, dusă de oameni pentru cari ideea naţională, căreia N. 
Iorga îi închinase toată vieața întreaga lui activitate, valora drept normă fun- 
damentală de conduită politică | Va rămâne pururea straniu și inexplicabil 
cum în mijlocul poporului nostru, ale cărui sentimente umane și creștine 
sunt o realitate, s'au putut încetățeni procedee de luptă politică, care nu 
au nimic a face cu omul și cu civilizaţia». 

«N, Iorga a fost doboriît în momente când nu numai ţara noastră, ci 
omenirea întreagă trece prin momente teribile şi fulgere de apocalips străbat 
văzduhul. Legăturile pe care el le avea cu lumea ştiinţifică de pe tot globul, 
ar fi putut fi utile, într'o măsură pe care nici n'o putem măcar bănui acum, 
țării noastre mutilate, Fie ca dispariţia lui tragică să constitue semnalul de 
solidaritate naţională de care poporul nostru poate nici când n'a avut mai 
multă nevoie ca acum, 


AMINTIRILE UNUI STUDENT 
Tinerețea — Anul VII — Seria II — Nr. I — 13 Martie 194I 


In noua revistă € Tinereţea ?, unde se găseşte material interesant despre 
Ardeal şi Ardeleni, d. Ioan Dimitrie Suciu publică un articol despre Ni- 
colae Iorga, destăinuindu-şi câteva amintiri din vieaţa sa de student, din care 
reiese generozitatea, solicitudinea şi atenţia pe care o arăta marele savant 
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faţă de studenții săi, urmărindu-le activitatea și sprijinindu-le sforțările in- 
telectuale. 


NAE IONESCU SAU OROAREA CONFUZIEI DE PLANURI 
Pan — Anul I — Nr. 3 — 1-15 Aprilie 1941 


Revista Pan, condusă de d-nii George Axinteanu și Remus 'Țincoca, 
publică, în al treilea număr al ei, din lecţia de deschidere a cursului de 
Istoria Metafizicii (1930—1931) al lui Nae Ionescu, precum şi câteva arti- 
cole despre ilustrul profesor. 

D. Mircea Vulcănescu iscăleşte un articol « Ulysse printre sirene (Amin- 
tiri universitare) » în care fiinţa intelectuală a profesorului Nae Ionescu este 
adânc pătrunsă. Cităm următorul fragment, ce urmează după descrierea 
chipului triumfal şi a ovaţiilor cu care a fost primit profesorul la catedră, 
în primăvara anului 1934: 

+ Dar nu. Profesorul a venit la catedră, a rămas în picioare şi a ridicat 
dreapta ’n sus, c'un gest pe care sala l-a interpretat ca un 4 salut è; dar care 
în realitate era o poruncă de oprire. S'a uitat în jurul lui şi a spus cu un glas 
pe care nu-l mai uit: € Socotesc că v'aţi adunat aci, atât de mulţi, spre a vă 
mărturisi bucuria de a revedea pe Profesorul Dumneavoastră de Logicds. 
A apăsat pe acest cuvânt şi a continuat schimbând tonul: e Ne rămăsese 
din prelegerea trecută să vă arăt deosebirea ce există între structura spațiului 
nostru şi structura matematicienilor +. Şi, spre marea surprindere a celor 
mulţi, a făcut o lecţie de riguroasă ținută abstractă asupra subiectului propus. 
O singură aluzie, la un moment dat, asupra «spațiului nostru», care, «în 
anumite momente poate fi îngust», a stârnit oarecare rumoare în sală. Dar 
profesorul a potolit-o cu acelaşi gest făcut cu mâna dreaptă, care, de astă- 
dată, a dobândit, în ochii tuturor, sensul precis de poruncă, 

« Ascultătorii, veniţi dela alte treburi, și cari își închipuiau că Profesorul 
le va vorbi despre lucruri mai concrete şi mai aproape de ale lor, au rămas 
nedumeriţi. Au aplaudat, fireşte, la sfârşit. Au ovaţionat chiar. Dar au plecat 
desamăgiţi, și mulţi nu s'au putut stăpâni să nu-şi mărturisească mirarea, 
dacă nu fățiș, decepţia. 

In clipa aceea însă, eu am înţeles ce va să zică un om tare. Și ce deose- 
bire de « soiu » era între acest om şi marea masă a celorlalți ocupanțţi ai arenei 
vieţii noastre publice. Gestul lui destăinuia un refuz aristocratic al seduc- 
ţiunilor uşoare: oroarea confuziei de planuri. Era manifestarea bărbătească 
a unui spirit care nu se lăsa abătut din calea lui, de ispita niciunei vrăji, oricât 
de îmbietoare. Fără să vreau, m'am gândit la «nedumerirea de după vic- 
torie > de care scria cândva Mircea Eliade: la ceasul acela de cumpănă, în 
care zeii geloşi ţin sfat dacă trebue sau nu să răpească omului rodul faptei; 
la ceasul acela turbure şi straniu, în care toate rezistenţele se năruesc din 
calea celui care a biruit şi, odată cu ele, dispar din faţa lui, hotarele realităţii; 
la ceasul acela de primejdie metafizică — ceas idealist prin excelență — în 
care învingătorul nu se mai poate defini faţă cu nimica dinafară şi nu-şi mai 
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poate deosebi ființa de faptă, şi, dacă nu se ia în mână, dinlăuntru, îşi pierde 
conturul ființei în risipă și, odată cu ea, şi biruinţa. 

€ In ceasul acela, am văzut pe Nae Ionescu, aşa cum a fost totdeauna: 
om întreg. Singur și sigur în mijlocul forfotei din jur, ca un căpitan de co- 


a 


rabie, în mijlocul tălăzuirilor », 


TIPOLOGIA CULTURII ARDELENE: ȚĂRANUL, POPA 
ȘI DASCĂLUL 


Meşterul Manole — Anul II — Nr. ro — Decemvrie 1940 


D. Grigore Popa publică un eseu « 'Temeiurile revoluționare și eroice 
ale Ardealului >, în care arată caracterul epic și dramatic al mitului revo- 
luţionar transilvan. 

Ardealul ¢a intrat în istorie prin revoluţie ?. Horia şi Avram Iancu au avut 
o vieaţă sguduitor de epică şi covârșitor de dramatică. Istoria Ardealului este 
€ istoria unui popor de ţărani retraşi în culcușurile lor genezice, adăpostiţi de 
sfântul lor graiu, de biserică și de umbra, mărită cât veacurile, a eroilor lor». 

« Dar eroismul ardelenesc e polidimensional. S'a ivit mai totdeauna din 
țesătura deasă a munţilor anonimi. Apele lui nu s'au năpustit numai asupra 
nedreptăţilor şi fărădelegilor politico-sociale, ci au pătruns în toate dome- 
niile de activitate, s'au strecurat pe toate arterele vieţii românești. Toate 
plesnele lui însă, oricât de destăinuite şi distanţate în aparenţă, slujeau în 
realitate același ideal: ceea ce noi numim astăzi ideea panromâneascăd. Amin- 
tiți-vă venerabilele generaţii de dascăli şi preoţi ardeleni, ale căror oseminte 
zac la temeliile țării de azi. Zăboviţi pentru o clipă asupra acelor descălecări 
de dascăli și profesori, care se ţin lanţ de-a-lungul istoriei noastre moderne, 
ca să vă daţi seama de vitalitatea eroică a Ardealului. Pentrucă un lucru trebue 
să se ştie: cele trei coloane de susţinere a Ardealului de eri au fost țăranul, 
popa şi dascălul, 

Dacă ar fi să schiţăm o tipologie a culturii ardelene, aşa cum se prezintă 
cu atributele sale specifice, în constelația culturii românești, ar trebui să 
reducem puterile ei creatoare la trei tipuri, care în fond se desvoltă din 
quid divinum, care este sfânta noastră țărănime. Aceste tipuri ar fi: feciorul 
de popă, feciorul de dascăl și feciorul de țăran. Şi considerând lucrurile sub 
unghiul devenirii, cele două tipuri dintâi se reduc la cel din urmă. Tot ce 
înseamnă creaţie în cultura ardeleană poartă blazonul acestei origini. Exem- 
plele ni se îmbie de pretutindeni: din literatură, muzică, artă plastică, etc. 
Gândiţi-vă la Coşbuc, Slavici, Agârbiceanu, Goga, Chendi, Blaga, Drăgoi, 
Ladea şi veţi avea confirmarea vie a tezei susţinută de noi. Toate creaţiile 
lor sunt străbătute de creeația duhului autohton *. 


NOI, TRANSILVANIA 
Pagini Literare — Anul VII — Nr. 6-12 — 1940 


Revista dela Turda « Pagini Literare » publică în ultimul număr, printre 
altele, nuvela d-lui V. Beneș « Păcatul fratelui Beatus », poezii de d, Teodor * 
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Murăşanu și un articol semnat Lucia Apolzan, Reproducem poezia d-lui 
T. Murășanu «Noi, Stâncile»: 


Vezi aburii, norii 

Cât depărtările, adâncile — 
Asemeni lor, voi călătorii, 
Noi, stâncile | 


Nemărginirea apelor, marea 
Şi 'n oglinda ei chipul, — 
Voi, mugetul și clătinarea, 
Noi, ţărmul, nisipul... 


Voi, foametea, puhoiul, lăcustele, 
Răscoalele vântului, . . 

Noi, holdele, fânețele, pustele, 
Mireasma pământului. 


Bulbuce-vi-se gușile cât Marea Moartă 
Reînvie-și trecutul, păgânii, — 

Voi, trecătorii grăbiţi pe la poartă, 
Noi, stâlpii, bătrânii, 


Voi, spaima, neliniştea, urile, 
Sclipirea "'nșelătoare, sunetul, 
Noi, Mureşul, tăcerile, pădurile, 
Fulgerul, tunetul.., | 


Peste albul nepătat al zăpezilor, 
Voi, ghiara ce-aduce pierzania, 
Și lanţul cu scârțâitul obezilor, — 


Noi, Transilvania... | 


O PUBLICAŢIE ETHNOGRAFICĂ 
Ethnos — Anul I — Fascicola I — 1941 


Revista de graiu, studiu şi creeaţie românească, Ethnos este o publicaţie 
ce apare la Focşani, sub conducerea profesorului Ion Diaconu. Prima fasci- 
colă, tipărită cu multă îngrijire, are 356 pagini. Un conţinut divers cu pre- 
cupări de cultură generală, ca şi cu articole de ethnografie, mai ales de folklor, 
se datoreşte colaborării d-lor C. Rădulescu-Motru, S. Mehedinţi, Iorgu 
Iordan, Sextil Pușcariu, Leca Morariu, I, Ciocârlan, Vasile Băncilă, Ion 
Cantacuzino, Ion Diaconu şi alții. Profesorul Iordan scrie despre graiul 
putnean, profesorul Leca Morariu despre graiul viu—corectiv stilistic, pro- 
fesorul Motru despre Destinul Românismului iar preţioase amintiri sem- 
nează I. A. Basarabescu și Ion Ciocârlan. Material folkloric publică d-nii 
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C. Brăiloiu (transcrierea muzicală a Crivăţului), Ion Diaconu și A. Stoia, 
Bibliografia şi variantele Mioriţei constituesc o preocupare a acestei reviste, 
In articolul său « Revizuiri Culturale » d. Jon Diaconu explică rostul pu- 
blicaţiei: cercetarea fenomenului românesc, urmărită obiectiv şi în chipurile 
lui particulare de alcătuire. Apoi, vor fi privite legăturile lui cu celelalte as- 
pecte ethnice vecine, iar la urmă perspectiva spre universalism, în care ethosul 
să-şi salveze conturul său primitiv (p. 14). D. Ion Diaconu mai susţine că 
revista va fi totdeauna a provinciei, căci în ¢ calmul provinciei ? şi-au închegat 
opera scriitorii noștri reprezentativi. Provincia stă la origina deşteptării 
spirituale. « Marii reformatori au pornit din colţuri solitare ale pământului — 
din provincii ... Capitalele sunt în toată istoria cimitirul culturilor orga- 
nice... Noi nu predicăm o retragere generală în provincie, dar știm bine 
că în ea e origina faptei spirituale... Ținutul Putnei și cel al Vrancei, ca şi 
cel al Râmnicului Sărat cu care au o învederâtă comuniune ethnografică, 
trebue să-şi dovedească prin Ethnos continuitatea trecutului sănătos în faţa 
vremurilor acestora de renaştere ale sufletului întreg românesc”. 


MUCENICIA PROTOEREULUI AUREL MUNTEANU 
Transilvania — Anul 7I — Sebtemvrie-Decemvrie 1940 


Buletinul de tehnică a culturii, Zransilvania, ce apare la Sibiu şi care 
ne dă atâtea însemnate amănunte despre activitatea « Astrei 2, publică în 
ultimul număr un articol: « Martirajul Protoereului Aurel Munteanu, pre- 
şedintele despărţământului Huedin al Astrei», Cităm: 

e Adunarea generală dela 24 Noemvrie a adus un pios omagiu memoriei 
Protopopului Aurel Munteanu, despre a cărui mișelească schingiuire şi uci- 
dere toată suflarea românească a luat la timpul său cunoştinţă cu indignare. 
€ Astra » a săvârşit acest gest de pietate nu numai pentrucă răposatul este 
un mort al Neamului, ci şi pentrucă este unul din marii ei dispăruţi. Timp 
de 20 de ani, Aurei Munteanu a fost președinte al desp. Huedin, risipindu-şi 
cu generositate munca pentru ridicarea culturală și economică, pentru su- 
fletul românesc al Moților lui dragi. A rostit un mare număr de conferinţe; 
a organizat cooperative şi biblioteci populare; a ridicat troițe și monumente, 
dintre care ultimul a fost închinat lui Gelu, lângă râul Căpușului. Asemenea 
acestui erou legendar a căzut şi regretatul preot, răpus de aceleaşi hoarde 
asiatice, care n'au învăţat nimic într'o mie de ani. Drept omagiu pentru tra- 
gicul lui sfârşit, lăsăm să urmeze o relatare exactă a martirajului său, trimisă 
nouă de un membru al € Astrei», rămas în teritoriul ocupat: 

«... In ro Septemvrie 1940 a fost atras în cursă de o bandă de vrăjmași, 
organizată anume să-l suprime, Ziua mare, un soldat l-a chemat la o casă 
dintr'o stradă laterală, din care casă proprietarul a fost silit să fugă, iar soţia 
lui a fost găsită moartă, în fântâna din curte. Aici, vrednicul și paşnicul preot 
era aşteptat de călăii, păgâni cu sânge de tătar în vine, și a fost ucis, sdro= 
bindu-i-se capul și oasele corpului. A fost apoi aruncat în șanțul unui drum 
de câmp, la 2 km, depărtare de oraș, împreună cu sergentul, ucis tot atunci, 
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Gheorghe Nicola, care s'a grăbit în ajutorul preotului. Au fost acoperiţi 
sumar cu pământ în acest șanț, unde au stat până la 16 Noemvrie 1940. 

« Laaceastă dată, după două luni şi după stăruinţe repetate, a fost ex- 
humat. I s'a făcut o autopsie de către o comisiune medico-legală, civilo» 
militară. 

«P. S. S. Episcopul Colan a delegat pe d. consilier L. Curea să-i facă 
prohodul creştinesc. Nu s'a admis să fie dus în catedrala, ridicată de regre- 
tatul păstor sufletesc care ani de zile a depus străduință, muncă și jertfă pentru 
ridicarea acestei impunătoare biserici. Ceremonialul a fost admis numai 
afară, în cimitir, unde s'a adunat toată suflarea românească, cu sufletul şi 
cu haina mohorită, cu dorinţa să asiste cel puţin aici, la rugăciunile de în- 
humare ale rămășițelor descompuse ale mucenicului martirizat și ale tova- 
rășului său întru chinuire. Dar, odată cu sosirea sicrielor, jandarmii împănaţi 
au evacuat cimitirul și n'au lăsat să asiste decât pe văduvele îndoliate, pe 
preoţii celebranţi şi pe cântăreţi. Aceștia au celebrat, înconjurați de jandarmi, 
prohodul celor doi mucenici. z 

« Jertfa vieții și mucenicia lor fie bine primită de Dumnezeul dreptății, 
spre mântuirea Neamului ». 


CE REPREZINTĂ AZI BISERICA ORTODOXĂ 
Biserica Ortodoxă Română — Anul 59 — Nr. I -2 — Ian. - Febr. 1941 


In revista Sfântului Sinod, Biserica Ortodoxă Română, profesorul Teodor 
M. Popescu dela Facultatea de Teologie din Bucureşti, publică un studiu 
e Ce reprezintă azi Biserica Ortodoxă ?, exemplar de semnificativ, din care 
reproducem următoarele : 

« Ea reprezintă spirit: spiritul creștinismului vechi, unitar și ecumenic, 
credincios tradiţiei bisericeşti, autentice, şi întocmirilor ei fundamentale. 
Reprezintă calitate: calitatea de a fi păstrat această tradiţie curată, de a nu 
fi compromis ideea creștină în aventuri lumești, de a fi voit să fie nu stat 
în stat, nu stat peste stat, nici bisericuţă, ci Biserică în stat și în lume, cu 
misiune religioasă-morală și cultică, nu politică şi nici măcar în primul rând 
socială sau culturală, — menită să mângâie şi să mântuiască sufletele, în vir- 
tutea harului, nu să le stăpânească lumește cu puterea autorităţii. Reprezintă 
o mare rezervă creștină în viitorul religios al popoarelor ei şi al lumii, pen- 
trucă este o Biserică veche și încercată, fără a fi uzată și sleită, trăeşte din 
trecut, fără a muri cu trecutul şi a fi robită unui timp, înfruntă istoria, fără 
a se teme de ea, evoluează şi progresează în pas cu credincioşii şi cu vremea, 
fără a-şi fi dat încă toată măsura puterilor ei spirituale; o Biserică tare în 
fiecare durere şi renăscută cu fiecare eliberare, o Biserică ce viază chiar când 
este socotită moartă. Reprezintă astfel încredere şi nădejde în spiritul, în 
puterea și în misiunea creștinismului ». 

« Ea n'a favorizat o anumită clasă, n'a susţinut privilegii sociale, n'a imitat 
organizaţia feudală, n'a provocat revoluţii țărănești sau sociale. Ea n'a impus 
o anumită cultură bisericească statică tip, n'a avut concepţii clericale, n'a 
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opus ştiinţei teorii filosofice învechite, n'a amenințat-o cu pedepse și torturi, 
n’a obligat-o la retractări și n'a ridicat la rangul de magistru unic în teo~ 
logie şi filosofie pe un teolog învechit. Biserică populară, ea a susținut statul 
și poporul, colaborând cu ele în armonie, a privit cu același interes toate 
clasele sociale, a promovat o cultură creștină religioasă-morală-naţională, a 
recunoscut ştiinţei competenţa ei și dreptul studiilor raționale şi experimen- 
tale. Caracterizată prin înţelegere pentru alte instituţii, prin bunăvoință și 
toleranţă, ea este intransigentă numai în apărarea credinței și a dreptului 
său la viață. Ea n'a provocat conflicte cu instituţiile lumești, n'a întrebuințat 
mijloace canonice în scopuri profane, n'a avut nevoie de inchiziţie, de in- 
terdicție sau de index. Partizană a principiului libertăţii conştiinţei, ea n'a 
cunoscut izbucniri de fanatism confesional, şi dacă uneori a făcut exces de 
zel ortodox, a fost motivată de situaţii speciale sau de iniţiativa statului. 
Aproape lipsită de spirit ofensiv, Biserica ortodoxă este însă cu atât mai ho- 
tărîtă în apărarea sa, şi rezistenţa ei la atacuri şi la prigoane este de sigur 
cea mai mare pe care o cunoaşte creştinismul ». 

« Biserica ortodoxă este cea mai îndreptăţită dintre toate să strige creşti- 
nilor chemarea unirii în credință, pentrucă ea reprezintă deci singura bază 
posibilă a unirii creștinilor, pentrucă ea este vechea casă părintească, a cre- 
ştinismului întreg, casa sfinților părinţi, înaintea cărora trebue să se plece 
toţi pontifii şi toţi reformatorii. Când alţii ne chiamă «la staul » din ordin 
şi cu toiagul, ca pe o turmă de oi rătăcite, Biserica ortodoxă chiamă la sânul 
matern fiii risipitori, şi nu cu toiagul, ci cu inima ei de mamă, care suferă 
pentru înstrăinarea lor și pe buzele căreia nicio durere n'ar putea aduce ame- 
nințare sau blestem. Dacă putem nădăjdui vreodată restabilirea armoniei 
creștine în credinţă, în smerenie și în dragoste, ea nu se va putea face decât 
în jurul Bisericii armoniei, credinţei, smereniei și dragostei creștine, care 
este Biserica ortodoxă 3. 


DOINA SINGURATICULUI 


Arhivele Olteniei — Anul I9 — Nr. 107 - 112 — Ianuarie - Decemurie 1940 


Recent apărut, voluminosul număr pe anul 1940 al « Arhivelor Olte- 
niei » — director: Prof. C. D. Fortunescu — cuprinde un bogat şi variat 
material de studii istorice semnate de d-nii Marcel Romanescu, I. B. Geor- 
gescu, Dragoş Petroşan, Dumitru Tudor, Ion Vlădoianu și M. 'Theodorian- 
Carada. 

Multe documente privind istoria Olteniei; însemnate culegeri de folklor 
oltenesc; o amplă secţiune de epică şi poesie în care se publică lucrări de 
scriitori decedați sau în viaţă, printre care apar numele Doinei Bucur și 
al lui N. Milcu; însemnări privind Oltenia Culturală; în fine, note şi comu- 
nicări, precum şi recensii de cărți şi publicaţii periodice (acestea semnate 
de d-nii C. D. Fortunescu și M. 'Theodorian-Carada) completează cele 416 
pagini ale acestui volum. 
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Cităm « Doina Singuraticului ? culeasă de + Nicu Bădescu, dela Mitran 
Joanţă Badea din Pleniţa-Dolj, bătrân mort în vârstă de 87 de anis: 


Cucule, pasăre sură, Eu sunt om plin de blesteme; 
Ce-ţi spui numele din gură Tu eşti pasăre cu cioc 

Și ţi-l spui fără măsură Eu sunt om färd noroc; 
Toată ziua 'n bătătură. Şi sunt cruce de voinic, 
Cucule, de unde tii, Nam pe nimeni, n'am nimic. 
Calea mea de tot îmi ţii? Mama mea când m'a făcut 
Unde plec, unde mă duc, Bine, cred, nu i-a părut, 
Sunt ca tine singur cuc. Că de-atunci m'a blestemat 
Du-te cucule 'n pădure, Să trăesc așa sărac. 
Singur lasă-mă pe lume ; Să trăesc singur pe lume, 
Du-te cucule în crâng, Ca şi tine prin pădure, 
Singur lasă-mă să plâng. Pe marginea drumului, 

Că mie mi s'a urît In bătaia vântului, 

Tot cu traiul amărit. In arşița soarelui, 

Tu pribeag şi eu sărac, Cu cântecul cucului 
Cucule, ce-o să mă fac? In desișul codrului, 

De te-așezi pe-o rămurea, Cum îi stă voinicului. 

Iți cânţi, cuce, viața ta, Du-te cucule 'n pădure 
Traiul tău, viața mea, Lasă-mă singur pe lume. 
Amândoud-asemenea. Du-te cuculeț în crâng, 

Tu ești pasăre cu pene, Lasă-mă singur să plâng. 


FOLKLOR TIMOCEAN 
Timocul — Anul VII — Nr. 7-12 — Iulie-Decemvrie 1940 


Revista « Timocul » publică o seamă de date şi culegeri despre tradiția 
și folklorul timocean. Interesant + Cântecul lui Vidu în Timoc », comunicat 
de Pătra Bobu din comuna Bregova, jud. Vidin. 


PICTURA LUI ȘTEFAN DUMITRESCU 
Orizonturi — Anul III — Nr. 5-10 — August 1940 — Ianuarie 1941 


Revista Asociaţiei Profesorilor Secundari din Galaţi publică o seamă 
de articole interesante, printre care și portretul regretatului pictor Ştefan 
Dumitrescu, scris de d. Al. Popovici. Cităm: 

4 In măsura în care dovedea spirit critic, lucid, Șt. Dumitrescu a posedat 
și o puternică intuiţie. La fel cu ceilalți mari pictori ai noştri, a înțeles că 
factori permanenţi în creație, nu sunt nici materia diversă și alterabilă, 
nici idealurile şi ele modificabile, ci doar anume factori sufleteşti și anume 
credinţa şi iubirea. Și trebue să admitem că a fost drept credincios pictorul 
atâtor biserici. 'Trebue să admitem că a iubit, artistul care din lumină, cu- 
loare, fiinţă, îşi făcuse o a doua religie. 
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Utopia formulelor imaginare a ironizat-o adesea, în acele compoziţii 
unde idealul eleat, static, contrasta cu robusta realitate vie; alături de recea 
perfecţiune a unei marmore, de pildă, carnaţia proaspătă și caldă a unei femei 
oarecare, a cărei unică însuşire poate, dar mare, era tocmai viaţa è. 


ADĂOGIRI LA VIAŢA LUI ANTON PAN 
Revista Arhivelor — Anul IV — Nr. 1 — 1940 


Numărul închinat lui Dimitrie Onciul, fost director al Arhivelor Sta- 
tului, despre care d, Aurel Sacerdoţeanu scrie un documentat şi însuflețit 
articol, conţine și următoarele date despre Anton Pan, publicate de d. Mih. 
Popescu: 

¢ Printre actele autentificate de Tribunalul Comercial al Ilfovului se 
găseşte şi actul pentru donația pe care o face bisericii Lucaci, unde se prăz- 
nueşte hramul « Sf. Ierarh Nicolae », Ecaterina, soția lui Anton Pan. 

Din acest act aflăm înainte de toate că agoniseala din care şi-a făcut Anton 
Pan casele de locuit nu se datorește publicaţiilor sale de t muzichie bise- 
ricească » ci bunăvoinţei publice, căci iată ce spune în testamentul ce poartă 
data anului 1854 August 20: diar soția mea dobândind prilej cu deasa mea 
mergere pe la toate monastirile din Tara-românească şi Moldavia a năzuit 
la ajutorul venerabililor Arhimandriţi, egumeni și stareţii deosebitelor mo- 
nastiri şi fiecare cu dărnicie ajutând, a stăruit și a cumpărat casele; iar ră- 
posatul întru fericită pomenire părintele Spiridon Tismăneanul, carele îi era 
părinte sufletesc şi o iubea ca pre o fiică, a slobozit şi suma trebuincioasă, 
pentru clădirea caselor celor noi şi pentru toate mobilele, cu cuvânt ca să 
fie ale soţiei mele şi Cuvioșia sa, când va veni pentru trebuinţele-i, în Bu- 
cureşti să tragă întrânsele pentru liniştea sa»... 

Nici pe atunci nu se putea, aşa dar, agonisi avere mare de pe urma edi- 
tării de cărți, chiar bisericești fiind ! 

Actul ne mai spune că Anton Pan a cântat, fără plată, la biserica Lucaci, 
timp de un an şi jumătate şi că a mai dăruit acesteia şi două rânduri de cărți 
de 4 muzichie bisericească ». In el se mai arată apoi, că Anton Pan este în- 
mormântat în curtea bisericii Lucaci şi că soţia sa avea de gând, că după 
trecerea a şapte ani, așa cum cere biserica ortodoxă, să-i desgroape osemin- 
tele şi să i le strămute la Schitul Roșioara, unde dorea să se călugărească şi ea. 

Către Schitul Roşioara, epitropia bisericii Lucaci, ca beneficiară a averii 
familiei Anton Pan, era obligată să dea anual o subvenție de 4000 lei. 

Data testamentului făcut de Anton Pan, la 20 August 1854, precum şi 
data acestei donaţiuni, 5 Decemwrie 1854, mărginește data săvârșirii din vieaţă 
a fui Anton Pan, care nu poate fi decât între 1 Septemvrie 1854, câteva zile 
după facerea testamentului sau câteva zile înainte de facerea donaţiei ». 


` 


Opera d-lui Al. I. Zirra, Alexan- 
dru Lăpuşneanu, cântată de curând la 
Opera Română din Bucureşti, con- 
stitue o netăgăduită și impunătoare 
dovadă a puterei creatoare autoh- 
tone. Nu numai că această dramă 
muzicală este cea mai evoluată din 
câte s'au scris la noi, cu excepţia 
operei lui George Enescu, Oedip, pe 
care nu o cunoaștem decât fragmen- 
tar, neavând satisfacția de a o fi as- 
cultat în străinătate, dar ea este o 
adevărată realizare artistică, vrednică 
de a fi cântată pe orice scenă a 
lumii. Valoarea ei s'a evidenţiat din- 
tru început în fața specialiștilor, ca 
și a marelui public, care mereu se 
grăbesc s'o audă de mai multe ori, 
cu acea conştiinţă pe care, cu ex- 
cepţii cunoscute, o trezesc marile 
creaţii specifice unui neam și bine- 
făcătoare lumii universale, 

Deşi opera constitue un mare suc- 
ces de public, iar criticile au fost 
toate elogioase, cunoașterea acestei 
opere se află încă în stadiul unei 
preţuiri intuitive, publicul iubind-o 
pentru atmosfera istorică atât de cu- 
noscută, ca și pentru complexa-i apa- 
ratură muzicală, iar critica pentru 
motivul unității şi forţei ei neobiş- 
nuite, Dar încă nu s'a analizt în- 
deajuns factura acestei opere şi nu 
i Sau definit stilul şi caracteristicile, 
comparând-o și așezând-o la locul 


NOTE 


pe care l-ar putea avea în producţia 
muzicală a timpului nostru. 

Fără pretenţia specialistului, vom, 
încerca, totuşi, să schiţăm însușirile 
și caracteristicile operii d-lui Zirra. 
Intâi de toate, avem de a face cu o 
adevărată operă, Dela primele mă- 
suri ale uverturii, auditorul se află 
în fața unei orhestraţii ample, de 
mare plinătate sonoră, de măreţe ae- 
cente dramatice, cu un colorit pe 
cât de dens, pe atât de cald. Odata 
cu ridicarea cortinei şi apariţia lui 
Lăpușneanu, stilul operei poate fi 
descifrat: cântecul se apropie de acea 
formă a limbii vorbite, care este re- 
citativul, cuvântul fiind de sigur po- 
tențat de muzică şi făcut mai ex- 
presiv, dar fără acele ornamentaţii 
false sau de prisos, vocalize, pasaje, 
acrobaţii, tipice bel cantolui. Apariţia 
corului boierilor; alternanța între so- 
liști (Lăpuşneanu și Moţoc), corul 
boierilor de pe scenă şi strigătele 
poporului de afară, cerând capul vor- 
nicului; conflictul între Domn și 
Moţoc; intervenția  majestuoasă a 
Doamnei Ruxandra; culminaţia dra- 
matică prin hotărîrea Domnului de 
a trimite la moarte pe necredinciosul 
boier, care l-a înșelat și pe el, şi 
pe popor; în fine, quartetul vocal 
ce urmează dialogurile (quartet foarte 
cald şi strălucitor, deși grav şi în- 
tristător) şi rugăciunea către Dum- 
nezeu — toate aceste momente din 
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actul întâi sunt tratate atât de ex- 
presiv şi de legat între ele încât nu 
fac decât să definească o artă şi să 
caracterizeze un creeator. Celelalte 
acte nu vor face decât să confirme 
unitatea de stil şi bogăţia de mij- 
loace a autorului, mijloace contopite 
întrun tot unitar şi expresiv. 


Opera Alexandru Lăpușneanu se 
așează pe linia dramei muzicale în 
sens wagnerian, fireşte cu atenuările 
şi modificările ce caracterizează pe 
compozitorii post-wagnerieni: mu- 
zica înţeleasă ca expresia cât mai 
adevărată și mai desvoltată a unui 
sentiment, ca o inspirată arătare a 
acelor frumuseți simple şi măreţe, 
ca un mijloc complex şi superior de 
a descrie drama omului. Suntem de- 
parte, prin urmare, de stilul ope- 
relor italienești, convenţionale şi ar- 
tificiale, evadând într'o lume de vir- 
tuozităţi vocale şi de melodii îmbă- 
tătoare, desprinse de realitățile adânci 
şi permanente ale sufletului omenesc. 


„Dar ceea ce trebue să remarcăm, 
în al doilea rând, este că în cadrul 
acestei situări generale opera d-lui 
Al. I. Zirra reprezintă o modalitate 
românească, netinzând la acele efu- 
ziuni colosale şi la acele preţiozităţi 
poetice tipice unicului Wagner, ci 
rămânând la un echilibru luminos 
şi conştient, la un lirism potolit şi 
totuși plin de o nostalgie şi de un 
tragism oarecum interiorizate, la un 
colorit bogat şi măreț, totuşi nu de 
miraj metafizic; în fine, la o forţă 
care ştie de Dumnezeu şi nu-L în- 
fruntă cu trufii de supra-om. 


Prin aceste modalități de expresie 
proprie se desvălue, în fond, carac- 
terul românesc al lucrării, fondul 
nostru cumpănit şi senin Chiar în 
faţa tragicului. Formă şi tehnică wag- 
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neriană aduse, așa dar, pe măsura 
şi armonia sufletului românesc, dar 
şi atmosferă românească tratată după 
preceptele esenţiale ale celei mai evo- 
luate și mai nobile forme de operă 
muzicală, căci aici minunatele cân- 
tece populare din Bucovina şi Mol- 
dova sunt contopite în țesătura mu- 
zicală a operei, şerpuind ca niște leit- 
motive sau ca niște temeinice com- 
ponente, pentru a exprima senti- 
mente și stări sufleteşti, iar nu pentru 
a răsări dincolo de structura muzi- 
cală, rămânând stinghere ca nişte 
costume naţionale în vitrina unui ma- 
gazin de pe un bulevard mecanizat. 
Folclorul are în această operă o func- 
iune de expresie sufletească — ca și 
în Năpasta d-lui Sabin Drăgoi — 
iar nu una de podoabă pitorească 
şi exotică, precum nu-i nici demon- 
straţie exterioară de românism cu 
orice preţ. De aceea şi emoţionează 
mai mult în vâltoarea acestei mu- 
zici grave, orhestrată pentru instru- 
mente multe, dar iarăşi bine echi- 
librate, alămurile necesare majestuoa- 
sei atmosfere istorice fiind îmblân- 
zite de caldele coarde ce destăinuesc 
simţirile înfocate şi nefericite ale in- 
dividului chemat de destin să ră- 
mână în svonurile istoriei unui neam. 


Dar aşa cum dramatismul bine 
echilibrat şi muzicalitatea bine con- 
topită (din melodii populare, măreț 
armonizate, şi din componente pro- 
prii, cu adevărat inspirate) unifică 
opoziții şi contraste, la fel nu trebue 
să credem că autorul se menţine tot 
timpul numai la o atmosferă apă- 
sătoare şi gravă. Actul al doilea con- 
stitue, dimpotrivă, o luminoasă şi li- 
rică recreaţie, fetele dela curtea dom- 
nească şuguind și huzurind până ce 
apare cumplitul Lăpuşneanu, care şi 
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el va fi umanizat aici, în dialogul 
cu soția lui. Actul al treilea, cu omo- 
rîrea boierilor, iar ultimul, în chilia 
dela Slatina, unde Voevodul, călu- 
gărit sub numele de Paisie, încă 
voieşte să revină în lume, ca o urgie, 
stăvilită însă de măsurile luate de 
Doamnă şi de doi boieri, vor aduce 
culminarea dramatismului şi recule- 


A 


gerea în fața lui Dumnezeu. 


Aici se impune o nouă observație: 
deşi ca atmosferă, Ldpușneanu aduce 
cu Boris Godunov nu se poate vorbi 
cu temei de o influență hotărîtoare 
a muzicii ruseşti la d. Zirra, căci co- 
loritul şi misticismul rămân la d-sa 
senine, potolite, cumpănite. Tema 
istorică poate aduce cu Boris Go- 
dunov, aşa cum stilul ne îndreaptă 
către drama muzicală wagneriană: 
realizarea d-lui Zirra însă rămâne 
tipic românească, prin modalitățile 
sale proprii, prin faptul că a reuşit 
să fie o expresie a caracteristicilor 
neamului său, care, armonios şi cum- 
pănit, nu ajunge niciodată la colo- 
salul efuziunilor wagneriene, nici la 
beţia misticei slave, nici la lichefierea 
omenescului într'un colorit oriental, 
Forţă majoră și lăuntrică, dramă 
dârză și totuşi ştiind de Dumnezeu, 
patimă care nu ucide niciodată no- 
stalgia, frumuseţe care niciodată nu 
devine idolatrie.. . 

Chiar chipul şi faptele lui Lăpuş- 
neanu, atât de crude și înfiorătoare, 
sunt la d. Zirra, care și-a scris singur 
textul, umanizate. Bine informat isto- 
riceşte, ţinându-se nu numai după 
nuvela lui Negruzzi (d-sa interver- 
tind unele întâmplări istorice) ci mai 
ales după cercetările mai noi ale 
oamenilor de ştiinţă, autorul ne-a 
dat un domn crud, dar la care cru- 
zimea este motivată, căci Lăpuş- 


neanu crede că pedepseşte pe tră- 
dători, pe aceia cari l-au înșelat tre- 
când cu Despot şi care au impilat 
poporul. Poate că nebunia latentă, 
care se pare că la finele domniei 
s'a învederat pentru toţi, accentuân- 
du-se cutremurător, putea prilejui 
autorului operei un dramatism în 
plus, măcar în ultimul act. Oricum, 
asemeni tragicilor antici, d. Zirra a 
motivat acţiunile eroilor săi, iar de- 
stinul, mai precis pedeapsa dumne- 
zeiască dela urmă, apare ca o drep- 
tate de mult cuvenită, făcându-ne 
să deplângem pe toți eroii ursiţi unei 
vieţi atât de groaznice, 

Lucrarea profesorului de armonie 
și contrapunct dela Academia Regală 
de Muzică «George Enescu» din 
Iaşi a avut norocul de a fi interpre- 
tată și înscenată în condiţii vrednice 
de ea. D. Ștefănescu-Goangă, acest 
neîntrecut interpret wagnerian, a 
cântat în stil adevărat recitativ rolul 
lui Lăpușneanu, iar d-na Lucia Ber- 
cescu, despre care d. M. Jora a scris 
că are cel mai frumos glas femeiesc 
pe carc l-a auzit la Opera Română 
(recunoscând şi d-sa că puterea şi 
limpezimea acestui glas au nevoie de 
rotunjiri și de o dicţiune ce lesne 
se poate învăţa, când dispune de 
însuşiri unice) — a cântat rolul doam- 
nei Ruxandra. 


Decorurile d-lui Feodorov (în ac- 
tul întâi, minunate fresce după acelea 
dela mănăstirea Slatina şi o uşă cu 
splendide înflorituri, demne de acelea 
dela Golia Iaşilor, iar în actul al 
doilea o splendidă perspectivă a at- 
mosferei ieşene,cu acele coline blânde, 
colorate violet şi cafeniu, peste care 
străjuește Cetăţuia, precum şi arhi- 
tectonica măreaţă şi în corect stil 
din celelalte acte) și conducerea mu- 
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zicală a d-lui Egizzio Massini au 
completat meritele unui spectacol de 
totală valoare, la care obiecțiile sunt 
atât de neînsemnate încât nici nu 
le-am relevat. Nordul Moldovei ne-a 
mai dat încă un mare creator și 
acesta într'o artă pentru care se cre- 
dea că neamul nostru nu are vocaţie. 


Petru Comarnescu 


În urma morţii Generalului Ballif, 
a fost numit Președinte al Fundaţiei 
Regele Ferdinand I din Iași, d. Petru 
Bogdan, profesor de chimie fizică la 
Universitatea din Iaşi și una din ma- 
rile personalităţi ale științei româ- 
nești. 

Membru al Academiei Române, 
savantul dela Iași va putea da Fun- 
daţiei Regale, destinată desvoltării 
științelor pozitive şi cunoaşterii na- 
turii ţării, toată autoritatea şi pri- 
ceperea unei vieţi de muncă rigu- 
roasă şi temeinică, pentru ca din 
cercetările şi descoperirile de acolo 
ştiinţa românească să capete noi 
victorii, iar bogăţiile naturale ale țării 
mijloace mai științifice de valorifi- 
care. Fundaţia Regală dela Iași, în- 
temeiată de Regele Ferdinand I ca 
un omagiu adus orașului și regiunii 
care L-a adăpostit în zilele cumplite 
ale refugiului, când tăria naţiunii s'a 
afirmat atât de vrednic, mai are şi 
un cămin pentru înlesnirea educării 
fiilor şi fiicelor de militari, Regele 
Intregirii gândindu-se deopotrivă la 
omul vrednic ca și la spiritul creator, 

Prezenţa noului Preşedinte al Fun- 
dației dela laşi, Profesorul Petru 
Bogdan, constitue o chezăşie pentru 
propăşirea ştiinţei românești și a 
vieţii culturale ieșene. 


R 
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Ja Memoriile Secţiunii Istorice”a 
Academiei Române au apărut, sub 
titlul Problema Sociologiei, trei sub- 
stanțiale comunicări ale Profesorului 
Dimitrie Gusti asupra sistemului său 
de Sociologie, Etică și Politică, pre- 
cum şi asupra planului şi metodei 
de lucru ale monografiei sociologice. 
Tipăritura Academiei constitue un re- 
zumat sintetic al unei cugetări şi al 
unei activităţi, care a cinstit și cinstește 
știința românească, Profesorul Gusti 
aducând o seamă de concepții și de 
metode de lucru mult mai eficiente şi 
mai întregi decât acelea de până acum. 

Concepând Sociologia ca știința 
unităţilor sociale şi urmărind schim- 
bările de structură ale acestor uni- 
tăţi sociale, adică procesele sociale, 
Profesorul român nu s'a mărginit la 
simpla descriere și clasificare a fe- 
nomenelor, ci, căutând mai adânc, 
el a găsit sensurile voinţei sociale, 
acţiunea sau activităţile ei, care sunt 
e de atâtea feluri câte sunt trebuin- 
tele omenești » şi anume: manifestă- 
rile economice şi spirituale, acestea 
substanţiale sau constitutive, şi ma- 
nifestările moral-juridice și politice, 
acestea regulative sau funcţionale. La 
rândul lor, manifestările sunt con- 
diţionate de anumite cadre ale vieţii 
sociale: de natură (cadrul cosmo- 
logic), viaţă (cadrul biologic), timp 
(cadrul istoric) şi conştiinţă (cadrul 
psihologic), t Unitatea socială nu este 
decât voinţa socială actualizată, în 
manifestări, prin utilizarea cadrelor s. 
Cunoscând cât mai riguros şi mai 
real, la faţa locului, aceste cadre și 
manifestări, omul de ştiinţă este în 
stare să facă previziuni sociale, sta- 
bilind modalităţile pentru realizarea 
valorilor şi normelor sociale şi etice 
ale realităţii sociale viitoare. 


NOTE 


Acţiune de cunoaştere şi mișcare 
ştiinţifică, monografia sociologică stu- 
diază pe teren realitatea concretă și 
cazurile particulare pentru a ajunge 
la generalizare, fiind o metodă com- 
pletă sau integrală, valabilă peste tot. 

Am reamintit aceste adevăruri, ur- 
mărind expunerea Profesorului Gusti, 
pentru a sublinia temeinicia și uti- 
litatea lor. Şcoala acestui profesor şi 
însuflețitor a trecut de multă vreme 
de stadiul încercărilor şi ipotezelor. 
Știința celor mai tineri ca și multe 
din măsurile luate de Stat se folo- 
sesc de concepţia şi metodologia ini- 
ţiate şi aplicate de Profesorul Gusti. 
Elevii săi îi continuă doctrina și ex- 
perimentele în măsurile de asanare 
şi constructivism economic, în po- 
litica de igienă socială, în recensă- 
mântul atât de necesar, ca și în ex- 
plorarea ştiinţifică a atâtor realităţi 
și fenomene românești. lar impună- 
toarele tipărituri conţinând comuni- 
cările ultimului Congres Internaţio- 
nal de Sociologie sau rezultatele cer- 
cetărilor monografice dela Nereju şi 
Clopotiva (cinci volume) aşteaptă mo- 
mente mai liniștite și mai prielnice 
studiului şi meditaţiei pentru a fi 
valorificate aşa cum se cuvine unor 
comori de gândire şi observaţie si- 


stematică a ceea ce este mai real 
și mai semnificativ la noi. 
P. Gom. 


O carte despre literatura bănă- 
ţeană, de curând apărută, ne-a dat 
prilejul să regretăm că astfel de opere 
de cercetare regională sunt încă rare. 
La vieața culturală a României în- 
tregite au luat parte cărturari şi li- 
teraţi din toate unghiurile ţării; apor- 
tul adus de fiecare a fost divers, 
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întru cât diverse erau tradiţiile de cul- 
tură a regiunilor din cuprinsul ţării. 
Din sinteza lor s'a alcătuit cultura 
românească de după războiu. Ceea ce 
importă, este a cunoaşte exact aportul 
fiecărei tradiţii provinciale; numai 
cunoscând spiritualitatea Ardealului, 
Bucovinei sau Basarabiei, comparată 
cu aceea a Vechiului Regat, ne pu- 
tem da seama de modul cum s'a 
constituit cultura românească. Nu e 
decât o chestiune de metodă: pentru 
a cunoaște un tot care este o re- 
zultantă a fuziunii mai multor ele- 
mente eterogene, trebue să le cu- 
noaştem pe acestea în parte și în 
amănunt. 


Din acest punct de vedere suntem 
bucuroși să anunțăm o carte care 
se ocupă cu literatura bănăţeană în 
studii şi imagini. In editura 4 Astra », 
d. loan D. Suciu, cunoscut deja prin 
cercetările sale de istorie, a publicat 
4 Literatura bănățeană dela început 
până la Unire, 1582—1918 ». Este 
o antologie şi o istorie literară tot- 
odată, cuprinzând în sinteză toată 
producţia spirituală a Banatului, de 
când a început a se scrie românește 
și până la hotarul ultim, 1918, când 
Banatul s'a integrat în totalitatea ro- 
mânismului şi a început a-şi pierde 
câte puțin aspectul deosebitor. An- 
tologie — fiindcă fiecare om de litere 
este prezentat prin ceea ce a scris 
el mai semnificativ; istorie literară — 
deoarece figurile literare sunt pre- 
zentate prin câte o biografie alcă- 
tuită cu îndemânare, însoţită de o 
bibliografie cât se poate de completă. 
Bibliografiile, din punctul de vedere 
al istoriei literare, reprezintă un aport 
cu totul original al autorului, măr- 
turisind o muncă îndelungată de cer- 
cetări migăloase, de excerptare a pu- 
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blicaţiilor şi arhivelor regionale. Ele 
vor servi de îndreptar pentru orice 
cercetare ulterioară în acest domeniu. 

Importanţa şi semnificaţia apor- 
tului acestei provincii a Banatului nu 
mai au nevoie de a fi subliniate. In 
cartea d-lui I. D. Suciu figurează 
« Paliia dela Orăștie» şi nume ca 
Mihail Halici, Ştefan Fogarași, pre- 
cum și acelea mai cunoscute marelui 
public: Dimitrie Țichindeal, Ioan 
Popovici Bănăţeanu, V. Vlad Dela- 
marina. In deosebi ţinem să sub- 
liniem originalitatea acestui din urmă 
poet, care s'a folosit în opera sa de 
dialectul bănățean, fiind unul dintre 
puținii noștri scriitori în dialect. O 
singură strofă, pe motiv popular, 
ajunge pentru a-l situa: 


Ano, Ano, Logojano! 

Calşie-o roata pălărie, 

Că mai bine-ţi şege şie 

Ca rumână d'omenie 

La jocu dă Sânt-llie 

Să-ţi porți conșiu cum ţi-i data... 


Întâlnim de asemeni pe Aurel C. 
Popovici, o figură de ideolog şi po- 
litician prea bine cunoscută. 

Dar contribuţia mai însemnată a 
d-lui I. D. Suciu este de a fi scos 
din uitare şi de a fi pus la locul 
cuvenit alte figuri mai puţin cunos- 
cute. Descoperim prozatori de va- 
loare în D. Păcăţianu, Cassian Mun- 
teanu şi Mihail Gaşpar; istorici şi 
oameni politici cu rol însemnat în 
istoria Ardealului, ca N. Tincu Velia. 
Istoria noastră contemporană nu are 
decât de câștigat din cunoașterea 
unor astfel de figuri. 

Câteva cuvinte, la urmă, trebue 
spuse despre prezentarea tehnică a 
cărții. In deobşte ea e bine prezen- 
tată, dar cred că era datoria editurii 
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Regionalei bănăţene € Astra » să aibă 
grijă să se evite greşelile de tipar, 
uneori supărătoare; şi, mai ales, se 
putea da acestei cărți, care va deveni 
de sigur o biblie a Banatului, un 
aspect mai sărbătoresc: câteva por- 
trete şi reproducţii, o copertă mai 
atrăgătoare ar fi făcut mult. 


C. Racoviţd 


D intre argumentele lui Roesler şi 
ale urmașilor săi împotriva continui- 
tății neamului nostru unul singur a 
mai rămas aparent valabil și anume: 
asemănările şi apropierile, numeroase 
şi caracteristice, între limba română 
şi limba albaneză. Impotriva acestui 
ultim argument, d. Dr. Anton Ba- 
lotă aduce o seamă de argumente 
linguistice și etnologice în noul său 
volum Le Problème de la Continuité 
(Contributions linguistiques, 1941. 
Tiparul Universitar), luminând un 
nou aspect al problemei: relațiile 
etnice dintre Traci şi Illyri în legă- 
tură cu obârşia albaneză. 

D. Anton Balotă argumentează că, 
departe de a fi două rase diferite, 
Traco-Illyrii sunt o singură rasă pusă 
în deosebite condiții geografice, ho- 
tărîtoare pentru viitoarele lor orga- 
nizări politice și sociale. Illyrii aşe- 
zându-se în ţinuturi aride, fără câmpii 
fertile şi văi bogate, au dus o viață 
nomadă şi războinică de trib, în timp 
ce Tracii au ajuns să se organizeze 
pe sate și să ducă o viață aşezată, 
Daco-Românii, urmașii Tracilor, au 
fost mai temeinic romanizați, fiind 
păstori statorniciţi și agricultori, de- 
cât Illyrii, din care descind Alba- 
nezii şi Aromânii, aceştia fiind răs- 
pândiţi, nomazi și practicând negu- 
storia migratoare. 


NOTE 


Deosebirea aceasta, datorită con- 
diţiilor geografice şi nu rasiale, nu 
constitue însă o prăpastie etnică şi 
linguistică, ci, dimpotrivă, pledează 
pentru o apropiată înrudire. Dacă 
limba albaneză a avut multe influenţe 
asupra limbii noastre, pe când nicio 
formă daco-română sau română pri- 
mitivă nu se află în limba albaneză, 
găsindu-se totuși o serie de feno- 
mene paralele între aceste limbi — 
aceasta se explică tocmai prin faptul 
că atât Românii cât şi Albanezii au 
în comun aceeași moştenire autoh- 
tonă, fondul traco-cillyr, care odini- 
oară unifica, etnic şi linguistic, regi- 
unile balcanice. Roesler, constatând 
albanismele limbii noastre, le-a ex- 
plicat prin aceea că noi am fi fost 
influenţaţi direct de Albanezi, deci 
poporul nostru s'a format la Sudul 
Dunării, unde sălășluesc urmaşii 
Illyrilor, Albanezii. Altfel, nu sar fi 
putut explica, pe atunci, influenţe 
albaneze la un popor de origină tracă, 
băștinaş în Nordul Dunării. E drept 
că, pe atunci, diferenţierea tracoillyră 
părea certă. 

Susținând, dimpotrivă, înrudirea 
traco-illyră și diferenţierea ei din pri- 
cini geografice, d. Dr. Balotă distruge 
ultima teză roesleriană împotriva con- 
tinuității: Românii şi Albanezii, pro- 
venind din aceeaşi rădăcină traco- 
illyră, au fenomene asemănătoare şi 
paralele în ceea ce privește limba, 
formându-se în două regiuni deo- 
sebite, noi la Nord, iar Albanezii 
la Sud de Dunăre, astăzi fiind admis 
de oameni de știință ca Nicolae Iorga 
şi Ovid Densușianu ca teritoriu de 
formare al poporului român toată zona 
orientală romanizată şi toată lumea 
tracă. 

'Teza d-lui Balotă este osebit de 
îndrăzneață și are o capitală însem- 
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nătate pentru istoria noastră. Intre- 
buinţând materialul furnisat de unii 
oameni de ştiinţă străini şi români 
(Iorga dându-i cele mai preţioase su- 
gestii, iar d-nii Al. Rosetti şi I. Șiadbei 
argumente specifice) şi făcând el în- 
suşi o seamă de observaţii şi de- 
ducţii istorice (cartea mai cuprinde 
şi alte studii, printre care şi o pă- 
trunzătoare analiză linguistică și et- 
nologică a noţiunei de tţară»), au- 
torul este conştient de dificultatea 
problemei, așteptând replicele celor- 
lalţi specialiști, dar fiind convins de 
tăria argumentaţiei şi observaţiilor 
făcute. 
P. Com. 


Å glaia Pruteanu a murit la Iaşi, 
la sfârşitul lunii Martie. A fost o 
fruntașă a scenei ieșene şi una din 
personalităţile cele mai înzestrate ale 
teatrului românesc. Distinsă şi ari- 
stocratică, într'o epocă şi într'o lume 
în care vulgaritatea nu avea preţ la 
public şi deci nici pe scenă, artista 
aceasta a interpretat cu vocea-i lim» 
pede şi avântată, ca şi cu atitu- 
dinele-i statuare — avea o nobleţe 
marmoreană — numeroase roluri din 
repertoriul clasic şi modern. Drama 
şi tragedia în versuri erau prefe- 
rinţele acestei personalităţi distinse, 
pe care pretenţioşii intelectuali ie- 
șeni, în frunte cu criticul Ibrăileanu, 
o preţuiau îndeosebi. 


P. Com. 


Distre expozițiile de pictură ale 
lunii Martie se cuvine să spunem 
câteva cuvinte bune despre acelea 
ale d-lor Eremie Profeta și Alexan- 
dru Istrate. Primul, prezentat căl- 
duros de pictorul I. Vlasiu, care i-a 
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scris pentru catalogul expoziției un 
€ cuvânt înainte >, se arată preocupat 
de compoziţia amplă, de gesturi şi 
frământări omenești, de feluritele as- 
pecte ale naturii. Ardelean, d. Ere- 
mie Profesta este mai curând un 
temperament dinamic, căutând dife- 
rite căi de expresie, diferi tebnice 
şi stiluri, aducând, adesea, un co- 
lorit aspru şi demonstrativ pentru 
ideile şi sentimentele sale, Florile, 
peisajele, interioarele şi, mai ales, fi- 
gurile omeneşti sunt văzute în to- 
talitatea lor, dar din perspective și 
înţelegeri mai mari şi mai neobiş- 
nuite, pictorul căutând parcă articu- 
laţia şi organicitatea lor esenţială, 
sbaterile şi chinurile, rosturile jocului 
de linie și culoare în care coexistă. 
De aceea, d. Eremie Profeta nu pic- 
tează sensual, ca majoritatea picto- 
rilor noştri, ci mai curând cu acea 
intuiţie a expresionistului, care caută 
să proiecteze, prin viziunile sale, anu- 
mite concepţii și stări sufletești. 
Avem, deci, toate motivele să aştep- 
tăm dela acest artist o pictură care 
să desvăluiască sufletul omenesc, chi- 
nurile și aspiraţiile omului, semnifi- 
caţiile gesturilor şi expresiilor lui, 
ieşind astfel din făgaşul preocupării 
de a însufleţi coloristic doar natura 
moartă şi peisajul, preocupări de care 
timpul nostru abuzează. 
Dimpotrivă, d. Alexandru Istrate 
este un contemplativ rafinat, pe care 
lesne îl putem situa pe linia Matisse- 
Pallady, Alături, însă, de rafinamentul 
coloristic, de lirismul acela sensual 
şi luxuriant, d-sa dovedeşte şi o ro- 
busteţe care îi permite să fie divers 
și variat, de o parte, nelichefiind 
materia şi iubind structura, de alta. 
Dispunând de însuşiri excepţionale, 
d. Istrate poate evolua către o artă 
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mai complexă, către compoziţia aceea, 
care, fără să ocolească poesia colorii, 
să cuprindă totodată volumul şi ati- 
tudinile adânc semnificative, expri- 
mând un ethos mai adânc omenesc. 

E ceea ce ar trebui să înţeleagă 
tinerii noștri artiști, aducând artei 
noastre acea sentimentalitate cutre- 
murătoare şi acel umanism mișcător, 
pentru care Rembrandt, Da Vinci, 
Michel Angelo slujesc drept pilde 
nemuritoare, iar dintre moderni Dau- 
mier, Munch, Rouault. 

P. Com. 


Patimi și considerațiuni politice au 
îndemnat unele cercuri vecine să des- 
considere, sau să tragă la îndoială, 
multe din rezultatele meritorii ale 
ştiinţei noastre, Ele au apărut în 
adevărata lor lumină, numai atunci 
când punctul de vedere, din care 
au fost judecate, nu s'a lăsat întu- 
necat de alte consideraţii, urmărind 


numai stabilirea adevărului. 

Una din aceste dovezi, — păcat 
prea puţin răspândită, —o găsim sem- 
nată pe pagina comentariilor lui Jo- 
seph März în Zeitschrift für Geopo- 
litik (an. XVII, caiet 11, Oct. 1940). 
Discutând partea nouă de contribuţie 
adusă de doctrina naţional-socialistă 
în problema naționalităților, și anume 
un anumit drept al popoarelor la 
viaţă naţională şi spaţiu propriu pe 
baza elementului etnic majoritar, — 
are cuvinte demne şi măsurate de- 
spre știința românească. Este de pä- 
rere că Universitatea dela Cluj (acum 
mutată la Sibiu) a reușit să fie acel 
centru de studii academice care a 
dovedit dreptul Românilor asupra 
Transilvaniei, 

Scoate apoi în relief meritele Atla- 
sului linguistic, — publicat pe baza 


NOTE 


unui material imens de Profesorul 
Sextil Puşcariu, — care a dovedit 
omogenitatea neamului românesc prin 
limbă. Celelalte ramuri ale ştiinţei 
şi-ar fi găsit un organ potrivit de 
exprimare în Revue de Transylvanie, 
editată de Profesorul Silviu Dragomir, 
dar observă că a fost o greşeală po- 
litică de a se fi ales limba franceză 
pentru publicaţii de această valoare 
şi amploare, Spune apoi că cele câ- 
teva studii scrise în limba germană, 
ca de exemplu Die Szekler a Profe- 
sorului Sabin Opreanu şi Die Theiss- 
ebene a d-lui Laurian Someșan, deşi 
de înaltă ținută științifică şi foarte 
convingătoare în argumentele lor, 
n'au apărut decât într'un timp când 
pretențiunile revizioniste ungare erau 
pe punctul de a fi îndeplinite. 


4 Este o bună însușire a Românilor » 
spune autorul, ¢ că lucrează mai puțin 
cu teze ca Ungurii. Părerea lor că în 
Dacia a mai rămas destul popor de 
baștină pentru a forma legătura între 
romanitatea provincială şi româ- 
nească de mai târziu, —este mult 
mai convingătoare decât tezele ma- 
ghiare: că dela retragerea Romanilor, 
mari părți ale Transilvaniei au rămas 
cu totul deșarte şi că Ungurii s'ar 
fi instalat ca primii ocupanţi ai te- 
ritoriilor, iar Românii ar fi venit mai 
târziu şi prin urmare dreptul lor ar 
fi mai mic», 

Pentru a judeca ştiinţa maghiară 
în ultimele ei realizări se opreşte 
asupra marei colecţii de studii Sie- 
benbiirgen (Soc. Istorică Ungară, Bu- 
dapesta), Recunoaşte că prin propor- 
ţiile ei considerabile și repeziciunea 
cu care a fost scrisă, —apărând câ- 
teva săptămâni înainte de arbitrajul 
dela Viena, — opera este, de fapt, 
uimitoare. Nu uită să sublinieze însă 
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că meritele ei scad considerabil când 
se ştie că majoritatea materialului 
stătea la îndemână și că în ultima 
analiză nu este decât un rezultat al 
ştiinţei de luptă, de tendinţă ( Kämpfe- 
rische Wissenschaft). Obiectivitatea, 
stricta obiectivitate, este ceva mai 
îndepărtată. Formulările corespund 
scopului urmărit, fiind în parte foarte 


categorice. 

Autorul arată apoi, cum Homan, 
ministrul cultelor, numeşte unitatea 
politică şi culturală a Basinului Car- 
patic, o chestiune europeană de prim 
ordin, iar menținerea şi asigurarea 
predominaţiunii ungare, o problemă 
europeană. Românii care şi-au pă- 
strat caracterul răsăritean cad, după 
cercetătorul maghiar, cu totul aparte, 
aparținând comunităţii ortodoxe a 
Balcanilor. Faptul acesta, spune însă 
März, sună ca o acuzaţie, care este 
totuși îndulcită, deoarece Ungurii re- 
petă mereu că, în cadrul ideii Sfân- 
tului Ştefan, fiecare popor își poate 
păstra individualitatea. 

Recensentul german nu dă drep- 
tate cercetătorilor maghiari nici în 
privinţa Saşilor, Este cunoscut faptul 
că administraţia independentă a Sa- 
şilor din Transilvania a căzut jertfă 
mai întâiu tendinței de centralizare 
ungare şi apoi celei româneşti și nu 
invers, cum s'a susținut, 

Deși autorul nu trage concluziile 
necesare, ele sunt luminoase. De- 
parte de a anunța sgomotos adevă- 
rurile cuprinse în însăşi ființa etni- 
cului românesc, ştiinţa noastră se 
menţine pe o linie demnă, fără să 
fie umbrită în concluziile ei de pre- 
concepţii sau scopuri politice. Calea 
urmată până acum este fără pată, 
conştiinţa liberă, iar orizontul reali- 
zărilor senin. 


Cajus Jiga 


718 


ÎDeschizând o nouă serie a proble- 
melor germane din Sud-Estul Eu- 
ropei (Volkstum im Siidosten], edi- 
tată de Profesorul Dr. Otto Brun- 
ner, — cartea d-lui Goos Roderich 
Die Siebenbürger Sachsen in der Pla- 
nung deutscher Südostpolitik, — 443 
p. A. Luser, Viena 1940, este o 
lucrare de istorie, Tratează crono- 
logic principalele evenimente din 
viața poporului săsesc transilvan, dela 
începutul aşezării lui până în anul 
1538. 

Autorul a ştiut să întrebuinţeze și 
să interpreteze cu deosebită price- 
pere un material bogat, adunat cu 
multă sârguinţă din arhive şi docu- 
mente, uneori inedite, cât și din lite- 
ratura de specialitate română şi un- 
gară. 

Urmărit la fiecare pagină de grija 
adevărului, nu se lasă ademenit nici 
de părerile anterioare şi nici nu în- 
cearcă să stabilească puncte de ve- 
dere proprii, fără să le sprijine pe 
dovezi autentice. O expunere clară 
şi măsurată urmăreşte firul eveni- 
mentelor, înfățișând soarta aspră a 
coloniștilor germani, plecaţi din toate 
părţile Germaniei, pe la începutul 
secolului al XII-lea într'o ţară necu- 
noscută şi în împrejurări nesigure. 

Remarcăm capitolul în care autorul 
expune conștiința originei germane a 
poporului săsesc. Observă just că, 
departe de a transpune ideile şi con- 
cepţiile politice ale prezentului în 
evul mediu, se poate totuşi constata 
că unul din gândurile aproape per- 
manente ale primilor coloniști a fost 
conştiinţa originei germane, Aceasta 
a şi fost exprimată în 1306, 1376, 
1474 Şi 1517. 

Cercetătorul susţine apoi că, nu- 
meric, Saşii, — cât se poate constata 
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din puţinele date existente, — s'ar fi 
menţinut în prima perioadă (adică 
până la 1437) aproape la acelaşi nivel; 
totuși pierderile suferite mai târziu 
au făcut ca numărul lor să scadă la 
începutul sec, al XVI-lea la aproxi- 
mativ optzeci de mii de suflete. In 
tot timpul acesta au dat, însă, do- 
vadă de un sentiment puternic de 
afirmare, apărându-şi dârz şi aprig 
patrimoniul strămoșesc. In această 
tendinţă au fost sprijiniți în parte 
de legile și drepturile, — date printr'o 
serie de diplome, — de regii Unga- 
riei şi principii Transilvaniei. Nu 
este mai puţin adevărat că, în lupta 
lor nestrămutată pentru menţinerea 
avutului și specificului lor etnic, au 
căzut uneori, din cauza împrejură- 
rilor, în extreme. Cum era și firesc 
S'au întâlnit aproape totdeauna cu 
băștinașii acelor locuri, cu Românii. 

Cartea de faţă, care rămâne o pie- 
țioasă şi utilă cercetare istorică, ar 
fi fost mult mai completă, credem, 
dacă, s'ar fi înfățișat rolul şi partea 
de contribuție a Românilor în viaţa 
de fiecare zi a Saşilor. Acest popor 
de iobagi şi păstori, timp de sute de 
ani, și-a dat din plin tributul muncii 
lui, pe moşiile Sașilor şi aproape 
totdeauna a împărţit cu ei aceleași 
necazuri şi aceleaşi nenorociri. 

O largă expunere au găsit, în 
schimb, toate împrejurările politice 
şi sociale din marea luptă dintre Re- 
gele Ferdinand I şi loan Zápolya, 
dela 1526—1538. Prin tensiunile din 
sânul comunităţii săseşti și luptele 
din afara ei, avutul şi specificul ger- 
man au putut fi apărate numai după 
mari greutăţi. 

Merită menţiune şi capitolul care 
tratează despre înfiinţarea şi orga- 
Dizarea comunităţii politice săsești 
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numită 4 universitatea naţională? (Nae 
tionsuniversităt) ; rolul deosebit de 
important deţinut de biserică şi, ală- 
turi de ea, transformările sociale su- 
ferite în decursul timpului, care își 
găsesc o potrivită prezentare. 


Caius Jiga 


Cine mai vorbeşte la noi de gre- 
coteiul Panait? In + Franţa liberă» 
și nespus de necăjită, s'a ridicat to- 
tuși un glas care să-l mai amintească. 

Frederic Lefèvre, colaboratorul săp- 
tămânal al acelor apuse Nouvelles 
Littéraires a scris, de astădată în 
Vendemiaire (7 Martie 941), un miş- 
cător omagiu: «Petites images de 
Panait Istrati ». 

Punându-l în tovărăşia lui Eras- 
mus, a lui Rabelais, Plotin, Ver- 
laine — într'o falnică galerie — Le- 
fâvre spune că Istrati este pentru 
el « de-a-pururea viu» fiindu-i «cel 
mai apropiat dintre prieteni». 

Are apoi un calificativ superlativ: 
Istrati este exemplarul desăvârşit al 
povestitorului oral. Este chiar cel mai 
mare povestitor oral al timpurilor 
noastre. 

In aceeași frumoasă lumină pune 
generozitatea faţă de alţii, a lui Istrati, 
amintind cum omul acesta născut și 
mort sărac, a cheltuit aproape două 
milioane de franci cu nevoiaşii — și 
sfârşeşte articolul arătând cât de greu 
a atârnat în cumpăna dreptăţii, măr- 
turia lui Panait Istrati în ceea ce 
priveşte stările din marea Necunos- 
cută Sovietică — deoarece ¢ nimănui 
nu i-ar fi trecut prin minte să pună 
la îndoială buna credinţă a lui Pa- 
nait ?, 


Barbu B. Brezianu 
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O carte pe care o citeşti, având 
deschis în față atlasul, este aceea 
iscălită de Franz Joseph, Prinz von 
Hohenzollern, al doilea ofiţer torpilor 
de pe crucişătorul « Emden », intrat 
în legendă, din vremea războiului 
trecut, 

Cartea are drept titlu chiar nu- 
mele acestui vas —şi sunt cuprinse 
în paginile ei toate luptele, faptele 
de glorie săvârşite de echipajul lui 
sub conducerea eroicului căpitan von 
Miiller până în clipa când cercul 
de foc, al marinei de războiu ina- 
mică, format din unităţi mult mai 
bine înzestrate şi de tipuri mai noui 
a cinci state — Anglia, Olanda, Ru- 
sia, Japonia şi Franţa — s'a concen- 
trat asupra micului, dar cu atât mai 
bravului crucișător «Emden », dis- 
trugându-l, 

Era în prima jumătate a zilei de 
9 Noemvrie 1914 — şi se împlineau 
aproape trei luni de când acest vas 
pusese stăpânire pe căile meridio- 
nale de comunicaţie ale Asiei Sud- 
estice, Activitate care adusese între- 
gului echipaj din partea patriei ger- 
mane iubire și decoraţii de seamă, 
primind Crucea de Fier —iar din 
partea lumii întregi, inclusiv inami- 
cul, admirația. 

Dela această dată începe prizonie- 
ratul, făcut zi de zi şi cu dârză 
demnitate în lagărele lui din Malta 
şi care ţine până după încheierea 
războiului. 

Din însăşi această liniară prezen- 
tare se pot distinge cele două părţi 
ale cărţii. De sigur că prima parte 
rămâne mai interesantă, deoarece 
aventura, dusă până la neverosimil, 
primează, Cu atlasul în faţă, îţi dai 
seama mai bine de tururile de forţă 
pe care a trebuit să le facă acest cru- 
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cişător în mii şi miile de mile par- 
curse în Oceanul Indian sub co- 
manda comandantului von Miller, 
care va rămâne mereu viu nu nu- 
mai în analele războiului, dar şi ale 
cavalerismului. Şi, atunci, fără să vrei 
chiar, te laşi entusiasmat de isprăvile 
de arme ale acestui vas, care reuşise 
să 'nspăimânte întreaga flotă comer- 
cială a ţărilor inamice şi să dea mult 
de lucru amiralităţilor respective. 

Ceea ce te reţine din lectura acestei 
cărţi este dragostea —imensa dra- 
goste de patrie a acestor ostași care, 
la mii de kilometri de Germania, 
trăiesc bucuriile şi tristeţile ţării şi 
singuri, în nesfârşitul oceanului, slu- 
jesc, până la ultima picătură de ener- 
gie, destinului ei. 

De asemenea, modestia povestirii 
atâtor bătălii, care înseamnă tot atâ- 
tea victorii — şi care, prin felul cum 
sunt narate, apar fireşti, Aceasta nu 
înseamnă că autorul nu-şi dă seama 
de sacrificiile tacite și, uneori, de 
jertfele capitale care, pe rând, sunt 
aduse de echipaj, începând cu co- 
mandantul şi isprăvind cu cel mai 
neînsemnat matelot. Nu; din contra, 
mai fiecare pagină este un ales omagiu 
adus oamenilor de pe puntea lui 


REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Emden », iar sinceritatea descrierii, 
recunoașterea puterii, dar şi cavale- 
rismului adversar, sublinierea inter- 
venţiilor minunate ale zeiței Fortuna 
în favorul crucișătorului german te 
face să stimezi pe Franz Joseph, 
acest Principe care refuză, în captivi- 
tatea celor cinci ani, să fie tratat 
altfel decât ca al doilea ofiţer torpilor. 

Privită superficial, cartea ar putea 
fi catalogată drept un jurnal de bord 
literarizat sau — mai rău —chiar drept 
una din obișnuite cărţi de aventuri, 
In realitate, prin sobrietatea desă- 
vârșită a expunerii (+ Pentru ade- 
vărul celor scrise garantez cu capul 
şi inima» — mărturisește, atât de 
frumos, autorul) — deși sunt cu- 
prinse în aceste pagini fapte pe care 
aproape că nu le poţi admite ca 
verosimile — îţi dai seama că ai de 
a face cu o carte care-ţi va rămâne 
prinsă de tine cum Robinson Crusoe 
de copilărie. Faptul de-a fi cetită 
cu atlasul, de-a se baza pe-o întreagă 
serie de date şi comunicate oficiale 
aduce un element în plus şi, anume, 
acela al posibilităţii fixării în timp 
și spațiu. 


Eugeniu V, Haralambie 
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